
階級背叛者?
———再論《商君書》和《韓非子》中的“反智論”

[以色列]尤 鋭 (YuriPines)

  内容提要 《商君書》和《韓非子》共有的一個突出特點是對知識階層(文人)進行了

極爲尖鋭的批評。本文探討了這兩部書中“反智論”的語境,其内在合理性以及其弱點和

代價。筆者認爲《商》《韓》對知識階層的批評基於其反對士人的傲慢話語及其所帶來的

對政治秩序和君臣關係的威脅。這兩部書的作者們認爲:第一,文人都屬於無用之輩,

國家所需要是耕戰之士而不是“學士”;第二,文人居高臨下的話語隱含着自私的因素,讓

僞君子、僞賢人享受國君厚待;第三,文人的話語含有政治的顛覆性,會弱化君權。而通

過尖鋭地批評自己所屬的階層(即當“階級背叛者”),商鞅、韓非及其弟子們力圖展現其

至公無私的態度。然而這種態度引起了歷來文人的反感,使商鞅和韓非得到歷史惡名,

導致其政治理論也失去了生命力。
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1975年余英時先生(1930—2021)發表了其著名的文章《反智論與中國政治傳統》①。在

當時複雜的政治情况下,余先生要討論中國歷來政權與知識階層(intellectuals,也被稱爲“知

識分子”)之間的關係。在文中,余先生指出中國自古以來就具有其稱之爲“反智”(anti-

intellectualism)的現象。他認爲早期的“反智論”是道家與法家的特點,而到了漢代,原本主張

“主智論”的儒家也吸收了這種思潮,因而造成了長遠的以“尊君卑臣”爲核心的“反智”現象。

余先生的文章在學術界引起極大反響,對其的褒貶評論在此不必贅述②。對筆者而言,余文最
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值得關注的部分並非所謂“反智性”,而是其所指出的在先秦已經存在着反對知識階層的話

語。筆者認爲這些話語及其産生背景非常值得再研究。尤其是,所謂“法家”的兩本代表性著

作《商君書》和《韓非子》,爲什麽會如此激烈地批評知識階層呢? 况且,商鞅和韓非(以及其他

《商君書》和《韓非子》的作者們)自身都屬於知識階層,而非“耕戰之士”。他們究竟爲何要反

對自己的階層? 是否可以稱之爲“階級背叛者”呢?

爲了理解《商》《韓》的“反智論”(在本篇“反智論”只指反對知識階層的話語,與余先生“anti-

intellectualism”有所不同),我們首先要注意到其背景,即戰國時代士人的崛起及其對政治、社會

和思想史的影響。儘管“士”的概念與“知識分子”概念不能完全等同(“士”的内涵要廣闊得多),

但正如余英時先生在另一篇文章所指出的,“士”與“知識分子”有許多相同之處①。换言之,不是

所有的士人都是知識分子,但所有戰國時代的知識階層成員(“文人”“學者”等)都是士人,因而在

下文我常常將兩個觀念混用。

筆者認爲,戰國時代“反智論”是士階層崛起的一種産物。士人的興起引發了一些政治矛

盾,因爲士人在入仕(即“事君”)的同時,希望保存自己獨立的人格和自豪意識,儒家尤其强調後

者的重要性。但問題是,具有極高自豪意識的部分士人對國君展示出傲慢態度,進而惡化了君

臣關係,並對整個政治秩序提出了極大的挑戰。而士人的代言者———儒家,也無法有效地控制

士人的傲慢態度。與此相反,“法家”則站在君主立場,並鼓勵君主要控制知識階層的自豪意識

甚至控制其話語自由。《商》《韓》對知識階層的批評和其所主張的“反智”措施,從政治角度來説

具有相對的合理性,但是其缺點也是很明顯的。除在思想領域這種控制自由會産生極爲負面的

後果外,《商》《韓》的立場也惡化了其歷史名聲,使作者們成爲中國歷代知識分子的憎惡對象。

一、士人在政治、社會及思想領域的崛起

士人崛起是戰國時代以及整個中國歷史上極爲重要的現象。諸多學者(包括筆者)已詳

細討論過士人崛起的社會、政治以及思想上的背景②,在此不再贅述,只簡略地概述與本文
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相關的一些側面。士人本是世襲貴族中最低的階層,與卿大夫不同,他們没有世襲權利,

即不享受世官、世禄等特權,只能當卿大夫的家臣以謀生。然而,隨着卿大夫氏族在血腥

的自相殘殺中被摧毁殆盡,一些諸侯開始任命更爲順從,並對他們構成更少威脅的士來

填補高級官僚的空白。而前400年前後,由於“尚賢使能”思想的普及,士人的興起受到

了廣泛的認可。到戰國時代中葉,“士”成爲新興精英的名稱,而之前的卿大夫階層被更

廣泛的士精英徹底地同化了。士階層不流血的革命,在意識形態領域和政治實踐中都順

利完成了。

由於士人的崛起與其新的職業機會有着密切聯繫,“入仕”成爲士人的共同期望,部分士

人甚至將之視爲自身的使命,正如孟子所説“士之仕也,猶農夫之耕也”(《孟子·滕文公下》)。

走仕途意味着事君,即接受自己的臣民地位。然而,戰國時代的士人在接受自己臣民地位的

同時,又常常要保持自己獨立的人格、自豪和自尊。儘管他們必須依賴國君,無論是在政治、

社會還是經濟方面,但是這種依賴性相較于後代大一統帝國中的士人對皇帝的依賴,則是比

較微弱的。由於戰國時代多國林立,形成了跨國的人才市場,士人因而具有一定程度的任職

靈活性,“朝秦暮楚”的狀態弱化了其對國君個人的依賴。這一背景也讓我們能更好地理解戰

國時代士人具有的特殊自豪意識①。

除在政治和社會上崛起,士人在思想領域也異軍突起。戰國時代士人中的大師們(諸子

及其弟子們)———也可擴展到士階層全體,成功地將自己定義爲“有道之士”,即作爲社會的思

想和道德領袖,而與之相對,宫廷則很快地丢掉了其在思想領域的重要性。這是令人吃驚的

現象。從目前所存在的資料來看,西周時代思想的權威與王權具有密切關係,因而在《尚書》

西周諸篇中,發言者非王即其大臣(如周公等)。到春秋時代,周天子及諸侯在意識形態上已

經不具備特殊地位了,但從《左傳》所記載的言論來看,有權威的發言者絶大多數屬於卿大夫

階層,其思想上的權威與其政治上的地位仍然有密切的關係。時至戰國時代,情况則大有不

同,宫廷在意識形態上的權威完全消失了,“道”(此處指代道的道德、社會、政治以及宇宙規

則)成爲士人的共同資産②。

也許有人會提出質疑:由於目前存世的絶大多數戰國文獻(無論是傳世還是出土文獻)

都是士人的作品,那這些文獻能作爲當時思想上的權威被士人所壟斷的可靠證據嗎? 爲了回

答這個問題,我們特别要注意“法家”的話語。衆所周知,“法家”是激進的君權主義者,商、申、

慎、韓都認爲君主必須享有絶對的政治、經濟、軍事、社會等權力。然而對於思想領域,“法家”

的觀點則比較複雜。儘管在表面上商鞅、韓非等都同意在思想領域君主的權威也是絶對的
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(詳情見下),但實際上他們都認爲自己比國君更睿智,對平庸的“世主”常常表示不滿①。更值

得注意的是,在《商君書》和《韓非子》中君主並没有多少發言權。如在《商君書》中,秦孝公(前

361—前338在位)只出現過兩次。在第一篇(《更法》)他提出要“變法”,此後聽了大臣們的討

論並贊同了公孫鞅(商鞅)的意見,“於是遂出墾草令”。此後秦孝公在《商君書》文獻中就隱身

了,只在最後一篇(《定分》)中再次出現,此處秦孝公問公孫鞅如何“使天下之吏民皆明知(法

令)而用之”,此外就没再發過言了。似乎對《商君書》作者們和整理者們而言,國君的唯一作

用就是確認大臣的建議,此外不必再出現,也不必表達自己的意見。而在《韓非子》中則更有

意思,許多歷史軼聞(historicalanecdotes)中常常會引用國君的話,但在大部分情况下該國君

都是個昏君,由於不够明事理而傷害自己和自己的國家②。那麽,儘管韓非具有“明主”的理

想,但其對普通國君的才能和智慧並没有過高的期待。

如果連激進的王權主義者(即“法家”)都如此不重視君主個人在思想領域的權威,那麽其

他思想家則更明顯地主張,意識形態的權威是在士人大師們的手中,無關於其政治地位。儘

管諸子百家衆口一詞地表達出對“聖王”的期望,都認爲“聖王”應具有至高無上的思想和道德

上的權威,但同時也都認爲,“聖王”是一個難以達成的理想,只有統一天下的君主(如上古五

帝三王以及未來的天下統一者)才是“聖王”③。而平庸的“世主”,與聖王是無法相比的,因而

在思想領域中,他們只要聽大臣和諸子的話,自己不必發言,也不具備任何意識形態方面的權

威。“道”變成了士人專屬的資産,這不但使士人能够在統治者面前保持獨立性,甚至屢屢宣

稱自己具有高於統治者的知識和道德權威。

二、士人的傲慢:從孔孟到《吕氏春秋》

在讀諸子百家作品抑或戰國時代的歷史軼聞時,我們常常會注意到的一個突出現象,就

是士人至高的自豪意識。這種自豪意識在一定程度上是孔孟話語的産物。孔子生活在春秋
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MonarchyintheHanFeizi韓非子.”InIdeologyofPowerandPowerofIdeologyinEarlyChina,ed.

YuriPines,PaulR.Goldin,andMartinKern,Leiden:Brill,pp.155~180.(主要在第167頁)。

有關“聖王”概念,參見劉澤華《中國的王權主義》,上海人民出版社2000年版,第429~449頁。



末葉,仍處於卿大夫階層的盛世,孔子也不敢公開地否認世襲制度的合法性,並没有像墨子一

樣主張“尚賢使能”的原則。然而,因其重新詮釋了“君子”的概念,孔子對士人的革命做出了

極大貢獻。“君子”本來僅指上層貴族而已,儘管這一概念一直都包括着倫理内涵,但更强調

對身份的側重。如在卿大夫思想世界最重要的代表性作品———《左傳》中所引用的言論中,

“君子”出現了七十多次,但没有一次是指代士人。而在《論語》中,“君子”幾乎是純倫理道德

概念,極少與身份關聯①。君子是通過修身、讀書而修成,任何士人都可以成爲君子,在孔子及

其弟子們的諸多言論中,“君子”和“士”是同義詞。

在《論語》中,許多弟子“問君子”“問士”,這裏“君子”和“士”這兩個概念所表達的含義已

與《左傳》中所描述的卿大夫思想世界中的極爲不同。在《左傳》中,“士”這一稱呼没有任何倫

理和道德上的含義,而是指某階層的屬性。而在《論語》中,士是“有志者”,而其“志”,如孔子

自己一樣,指的是道,“志於道”(《論語·里仁》《論語·述而》),即對道德政治秩序的理想狀態

的嚮往。孔子認爲:“行己有恥,使于四方,不辱君命,可謂士矣。”(《論語·子路》)其弟子子張

將士定義爲“士見危致命,見得思義”(《論語·子張》)。而另一弟子曾子則主張:“士不可以不

弘毅,任重而道遠。仁以爲己任,不亦重乎? 死而後已,不亦遠乎?”(《論語·泰伯》)類似的話

語在《論語》中是非常常見的。“士”成爲道德榜樣,是全社會的導師,具有極大的道德使命。

這些話語塑造了士人新的自我形象,大規模地提高了他們的自豪和自信。

與孔子相同,孟子也要加强士人的自豪意識,但比孔子還激進。對孟子及其弟子們而言,

“何如斯可謂之士矣”(《論語·子路》)已經不算問題了,他們對士人進行無條件的贊頌式描

述。例如“無恒産而有恒心者,惟士爲能”(《孟子·梁惠王上》),“志士不忘在溝壑,勇士不忘

喪其元”(《孟子·滕文公下》《孟子·萬章下》),等等。孟子特别重視士人的共同群體認同,如

他向弟子萬章推薦“一鄉之善士,斯友一鄉之善士;一國之善士,斯友一國之善士;天下之善

士,斯友天下之善士”(《孟子·萬章下》)。此外,他也非常重視士人(起碼優秀士人即“大人”

或者“大丈夫”)的獨立人格———“得志,與民由之;不得志,獨行其道。富貴不能淫,貧賤不能

移,威武不能屈,此之謂大丈夫。”(《孟子·滕文公下》)

我們不得不對上述士人形象表示欽佩,但同時也要提問:士人的使命是什麽呢? 對孟子

而言,答案是顯而易見的,就是入仕、事君———“古之人三月無君則吊”(《孟子·滕文公下》)。

只有入仕才可以達成“大人”的使命:“唯大人爲能格君心之非。君仁,莫不仁;君義,莫不義;
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① 參見RobertH.Gassmann,“DieBezeichnungjun-zi:AnsätzezurChun-qiu-zeitlichenKontextualisierung

undzurBedeutungsbestimmungimLunYu.”InZurückzurFreude StudienzurchinesischenLiteratur

undLebensweltundihrerRezeptioninOstund West FestschriftfürWolfgangKubin.Ed.Hermann

MarcandChristianSchwermann,SanktAugustin:InstitutMonumentaSerica,2007,pp.411~436;Yuri

Pines,“Confucius􀆳sElitism:TheConceptsofjunziandxiaorenrevisited.”InAConciseCompanionto

Confucius,ed.PaulR.Goldin,WileyBlackwell,2007,pp.164~184。



君正,莫不正。一正君而國定矣。”(《孟子·離婁上》)然而,孟子所主張的士人自豪與其所追

求的入仕具有潜在的矛盾。如在《孟子·公孫丑下》第二章云:

曾子曰:“晋楚之富,不可及也,彼以其富,我以吾仁;彼以其爵,我以吾義,吾何

慊乎哉?”夫豈不義而曾子言之? 是或一道也。天下有達尊三:爵一,齒一,德一。

朝廷莫如爵,鄉黨莫如齒,輔世長民莫如德。惡得有其一,以慢其二哉? 故將大有爲

之君,必有所不召之臣;欲有謀焉,則就之。其尊德樂道,不如是,不足與有爲也。

在這裏孟子勾畫出三種平行的等級體系:一種是政治性的,君主位於其頂端;一種社會性的

(局限於小的社群),其尊崇長者;最後一種則是道德體系,而在這種等級體系中,他及與其類

似的人則占據着領導位置。儘管在政治體系中低於君主,但杰出的士在道德層面却高於君

主,因此兩者之間應是彼此尊重的關係,這種關係則消除了等級差别。孟子思想中藴含的政

治信息,在《孟子·萬章下》第七章的一段話中體現得最爲明顯:

穆公亟見於子思,曰:“古千乘之國以友士,何如?”子思不悦,曰:“古之人有言

曰:事之云乎,豈曰友之云乎?”子思之不悦也,豈不曰:“以位,則子,君也;我,臣也。

何敢與君友也? 以德,則子事我者也,奚可以與我友?”

這裏孟子的結論,隱含着對整個以君權爲核心的政治制度的威脅。表面上孟子承認國君在政

治上至高無上的地位,但同時也强調,在“德”方面大臣比國君更重要。而如孟子及其讀者都

知道,“德”不僅指道德的“德”,也指統治者的魅力(charisma),甚至與神力(mana)緊密相關,

因而“德”是統治合法性的基礎①。有鑒於此,如果一個大臣具有更高的“德”,而君主要“事”這

個大臣,這就意味着君主和他的大臣應該交换各自的位置!

孟子這一顛覆性的結論基於其對士人的自豪意識的重視,他認爲具有至高道德的大臣應

該當國君的導師,並應該享受國君的尊重。但這個主張對君臣關係具有負面的影響。《孟子》
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① 參見AleksandrS.Martynov,“Категориядэ–синтез«порядка»и«жизни».”InОтМагическойсилык

моральномуимперативу категориядэвкитайскойкультуре,ed.L.N.Borokhand A.I.Kobzev,

Moscow:Izdatel􀆳skaiafirma‘VostochnaiaLiteratura’RAN,1998,pp.36~75;小南一郎 (Kominami

Ichirō),《天命と德》,《東方學報》64(1992),第1~59頁;VassiliKryukov,“SymbolsofPowerand

CommunicationinPre-ConfucianChina (OntheAnthropologyofDe),”BulletinoftheSchoolof

OrientalandAfricanStudies58 (1995):314~333;WangHuaiyu,“A GenealogicalStudyofDe:

PoeticalCorrespondenceofSky,Earth,and Humankindinthe Early Chinese Virtuous Ruleof

Benefaction,”PhilosophyEastandWest65.1(2015):81~124。還要注意,正是孟子宣稱“天下有道,小

德役大德,小賢役大賢”(《孟子·離婁上》)。



中記載的孟子個人與君主間的對話常常反映出其傲慢態度。孟子尖鋭地批評國君,而有的時

候這種批評導致他否認國君的合法性。例如他譴責魏惠王(前369—前319在位)“殺人以政”

並且暗示王要被懲罰,“其無後乎”(《孟子·梁惠王上》),意思是惠王的王朝要被終結。對魏

惠王兒子,魏襄王(前318—前296在位),孟子則如此評價:“望之不似人君,就之而不見所畏

焉。”(《孟子·梁惠王上》)意即襄王没有資格當國君。而對齊宣王(前319—前301在位),孟

子則稱其使“四境之内不治”(《孟子·梁惠王下》),因而可能要被取代。孟子此般勇敢的精神

固然值得敬佩,但從統治者的角度來看,類似的挑釁是難以接受的。儘管戰國時期的君主們

比較寬容,並没有懲罰孟子,但遲早都會不再理他,使他絶望而辭職。孟子的仕途失敗與其所

培養的過分的自豪精神具有密切的關係。

《孟子》式的傲慢在戰國中晚期文獻中是比較常見的。許多文獻直接像孟子一樣主張平

行的等級體系,提出士人與國君相匹這一意見。特别值得注意的是,當時許多思想家用“朋

友”來比喻君臣關係。例如1993年郭店戰國楚墓出土的竹簡中被整理者稱爲《語叢》的四批

竹簡,對其作者而言,君臣爲“友”的比喻似乎已是定論。如:“友,君臣之道也”①,“君臣、朋友,

其擇者也”②,等等。其大意是君臣之間的關係是相對平等的,並且也是靈活的,没有對君主的

永恒的義務。“其擇者也”意味着大臣可以選擇自己的國君,忠君的需求不是絶對的。另一枚

竹簡正好提出這個結論:“君臣不相戴也,則可已;不悦,可去也;不義而加諸己,弗受也。”③這

種話語是非常利於士人的,但部分士人仍然不滿足,他們要求君主以他們爲自己的老師。戰

國末期的一些文獻提出“帝者與師處,王者與友處,亡主與徒處”④等概念,大意是:如果君主

要成功(即達成統一天下的大業,因而被稱“帝”或者“王”),其前提是尊重士人,越尊重越好。

這類士人的傲慢是戰國末期政治風格的主要特點之一⑤。

上述這幾段話所展示的不僅是士人的傲慢,還有他們的仕途焦慮。贊揚“士人爲人”是手

段而已,被君主厚待才是目標。但值得注意的是,在追求仕途的同時,許多士人所面對的不是

國君而是自己的同儕,即其他士人。首先,他們希望得到同儕的認可,因爲如果没有這個認

可,就難以得見君主,難以得到好的工作機會。這個情况造就了非常奇怪的話語。追求仕途
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①

②

③

④

⑤

《語叢三》,簡6。引自荆門市博物館編《郭店楚墓竹簡》,文物出版社1998年版(下同)。

《語叢一》,簡87。

《語叢三》,簡1~5。對此進行的簡單討論,參見丁四新《郭店楚墓竹簡思想研究》,東方出版社2000年版,

第233頁。

《鶡冠子·博選第一》,並見馬王堆漢墓出土《經法·乘》:“帝者臣,名臣,其實師也。王者臣,名臣,其實友

也。霸者臣,名臣,其實[賓也。危者]臣,名臣,其實庸也。亡者臣,名臣,其實虜也。”(魏啓鵬箋證《馬王

堆漢墓帛書<黄帝書>箋證》,中華書局2004年版,第201頁)以及《戰國策》卷二十九《燕策一》第十二章引

用郭隈的話。

參見拙作“FriendsofFoes:ChangingConceptsofRule-MinisterRelationsandtheNotionofLoyaltyin

Pre-ImperialChina.”MonumentaSerica50(2002):35~74。



的人在自我促銷的時候所强調的並非自己的行政、軍事、經濟才能,而主要是自己的精彩論

辯、個人勇敢、直率性格、不怕挑釁君主等優點,這樣才能得到同行的認可,一旦獲得這種認

可,進而得到君主的厚待則已經不難。一些當時的歷史軼聞是讓人吃驚的。例如《戰國策》卷

十一《齊策四》第五章中一個故事是描述某隱士顔斶的。顔斶見到齊宣王的時候没有給出任

何具體的建議,只是挑釁國王,給他講“士貴耳,王者不貴”,並解釋爲何士人比國王還重要。

“宣王默然不悦”,但顔斶繼續闡釋了士人的重要性,王就改變了自己的態度,最終表現得像一

個禮賢下士的明君:

宣王曰:“嗟乎,君子焉可侮哉! 寡人自取病耳。及今聞君子之言,乃今聞細人

之行。願請受爲弟子。且顔先生與寡人遊,食必太牢,出必乘車,妻子衣服麗都。”

顔斶拒絶了齊宣王慷慨的饋贈,稱自己更喜歡簡單的、自由自在的、遠離宫廷陰謀的生活。但

即便在拒絶之前,顔斶已經達到了自己的目的。齊宣王已經被説服要尊重士,要不惜一切代

價招納他們。另外值得注意的是,爲了打動齊宣王,顔斶既没有提出任何政治和軍事戰略的

建議,也没有討論玄妙的長壽之道———這是很多其他賢人常常採用的路數,他僅僅是嘲笑了

國王並贊頌了士人,而僅僅這樣就足够保證了他求職的成功! 儘管從史實考慮這個故事或許

並不真實,但這個故事本身反映出一些士人想在宫廷製造的氛圍———對士階層無限尊敬的氛

圍,而這種氛圍可以提高士階層的職業機會。但同時,這也引起了反感,讓許多思想家質疑這

些“無益於治”的士人有什麽資格受到國君厚待(詳情見下)。

《吕氏春秋》也瀰漫着人傲慢的氣氛。筆者在别處提出這個文獻是戰國時代士人自我推

銷活動之最———確實如此①。《吕氏春秋》中記録了大量軼聞,是關於明君招納賢士並從他們

的輔佐中獲益良多的故事;相反,那些不招納良士的君主,則遭受了災難②。其中常提到的“有

道之士”這一叫法,暴露了作者認爲“道”是他們階層中賢良者普遍擁有的東西。許多《吕氏春

秋》的篇章展示了當時士人極爲傲慢的話語。例如:

有道之士,固驕人主;人主之不肖者,亦驕有道之士。日以相驕,奚時相得? ……

賢主則不然。士雖驕之,而己愈禮之,士安得不歸之? 士所歸,天下從之帝。帝

(*ttek-s)也者,天下之適也(*s-tek);王(*wang)也者,天下之往(*wang-q)也。③
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①

②

③

尤鋭《展望永恒帝國》,第166頁。

比如《吕氏春秋》之《仲秋紀第八·愛士第五》《季秋紀第九·知士第三》《季冬紀第十二·士節第二》等。

《季冬紀第十二·介立第三》甚至直白地指出,晋文公之所以不能成爲真正的王者,唯一的原因是他虧待

了自己的忠臣介子推。

《吕氏春秋·下賢第三》。感謝 WolfangBehr(畢鶚)告訴我上述漢字的早期讀音。



這段論述反映了士的自豪意識達到了頂峰:他們的代言人指出士可以對君主表現出高傲,但

君主不應以同樣的態度回應,正好相反,君主應繼續對“有道之士”尊敬有加! 誠然,如果一位

士人在道德和能力上都超越了君主,那爲什麽君主不應該將士視爲高於自己的權威? 但在自

我頌揚和無與倫比的自豪表象下,我們也能覺察到不一樣的内容。這段文字的作者熱切地討

論“奚相以得”,表明了他們想得到國君任命的期望。就像上文提到的顔斶的故事,傲慢的態

度只是爲了强化士在國君人才市場中的重要性,而對獨立和自主的堅持無非是爲了在君主那

裏得到一個好的官位。

無論我們是否喜歡知識分子的自豪意識,都起碼要考慮以下問題:這些以自己爲“君子”

的士人是真的君子嗎? 他們所佩服的純粹精神的背後是否存在追求爵禄的目標呢? 他們所

推銷的“賢者”是否對國家有用呢? 他們對國君的批評是基於國君所犯的錯誤和罪行,抑或只

爲提高自己“烈士”的名聲呢? 這些問題的答案一言難盡,但却能爲我們提供理解《商》《韓》

“反智論”生發的背景。此外,除“法家”外還有其他思想家(含部分儒家)對士人的“推銷活動”

表示不滿,並試圖限制士人的這般傲慢。

三、反對士人的傲慢:以荀子爲例

士人的傲慢話語引起了部分思想家的反感,其中最值得注意的是荀子。儘管在“文化大

革命”時期荀子被定義爲“法家”①,但實際上其儒家傾向還是非常明顯的。荀子贊同知識分子

的獨立人格,其“大儒”像孟子的“大人”(“大丈夫”)一樣,具有極高的自豪意識和思想獨立:

“彼大儒者,雖隱于窮閻漏屋,無置錐之地,而王公不能與之争名;……通則一天下,窮則獨立

貴名……”②(這裏的“名”,即大儒的名聲,是其最重要的資産,與國君無關,而是反映出大儒在

同儕中得到的認可③。)此外,荀子也主張“從道不從君”(《荀子·臣道》)———而什麽行爲符合

於“道”則需要大臣自己决定,君主並不是“道”的代言者。這些意見與孔孟是相同的。然而,

與孟子不同,荀子更重視以王權爲核心的政治制度的穩定,任何對這個制度不利的話語和行

爲都要被限制。因而,荀子徹底地放棄了士人傲慢的話語。例如,他從來不用朋友的比喻來

描述君臣關係,更不敢公開地主張大臣要當君主的老師。此外,荀子與國君的溝通方式也跟

孟子與國君的溝通方式迥然不同。《荀子》中唯一記述荀子與國君(秦昭襄王,前306—前251
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參見陳闖《“評法批儒”運動時期的古典學術研究》,山東大學博士學位論文,2019年,第112~130頁。

《荀子·儒效第八》,引自王先謙《荀子集解》,中華書局1992年版,第137~138頁。下同。

有關《荀子》中“名”的重要性,參看拙作,“‘ToDiefortheSanctityoftheName’:Name(ming 名)as

prime-moverofpoliticalactioninearlyChina.”In:KeywordsinChineseCulture,eds.LiWai-yeeand

YuriPines,HongKong:TheChineseUniversityPress,2020,pp.179~182。



在位)的對話,其風格比較特殊。王直白地問荀子:“儒無益于人之國?”(《荀子·儒效》)而荀

子針對這一問題所採取的明顯是自衛立場,與孟子所呈現的高傲姿態截然相反。筆者認爲

《荀子》的整理者保存了這個唯一的對話並非偶然———他們要强調荀子對孟子式傲慢話語的

極度不滿①。

此外,《荀子》對士人的“推銷活動”也表現出不滿。與孔孟不同,荀子對“士”的概念定義

持謹慎態度。在《論語》與《孟子》中“士”這個概念具有明顯的價值内涵,任何“士”都是可尊重

的人物,與“君子”概念相同。類似的對“士”的佩服也出現在許多戰國晚期的文獻中,如上文

提到的《戰國策》《吕氏春秋》等②。而荀子則不同,他認爲士人並非一個同質的共同體,而是分

爲“通士”“公士”“直士”“慤士”等———儘管他們都比“小人”好,但他們之間的區别也很明顯,

並非所有的“士”都值得被君主厚待③。“儒”也是如此,有“俗儒”“雅儒”以及“大儒”之分,他們

都比“俗人”好,但只有“大儒”才可以當國家的領袖,其他的並没有這個資格④。這與盲目主張

“士貴耳”的態度是迥異的。

荀子與孔孟的第三處不同是其對知識分子自治的態度。對孔孟而言,任何思想上的分歧

都是知識分子的内部問題。例如,孔子反對“攻乎異端”⑤;孟子則哀嘆“楊朱、墨翟之言盈天

下”並指出“楊氏爲我,是無君也;墨氏兼愛,是無父也。無父無君,是禽獸也”(《孟子·滕文公

下》)。然而,孔子只是自行告誡弟子們不要追求“異端”學説,孟子則認爲“能言距楊墨者,聖

人之徒也”(《孟子·滕文公下》),即將親自去反駁楊墨之説。無論如何,對孔子和孟子來説,

思想上的分歧要由知識分子自己解决,無論“異端”思想多麽錯誤,但反駁其他人的謬論應是

學者的責任,與政權無關。荀子也常常表現出相同的態度,他依賴自己豐富的智慧和優秀的

論辯方式來辯駁其他思想家。然而,某些條件之下,他也會採用非純學術的措施來壓制“異

端”。例如,在《荀子·非十二子》篇中,他分析了許多與自己不同的學説並告誡讀者:這些學

説“足以欺惑愚衆”。隨後荀子提出如下結論:
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②

③

④

⑤

參看拙作“FromTeacherstoSubjects:MinistersSpeakingtotheRulersfromYanYing晏嬰toLiSi李

斯.”In:FacingtheMonarch ModesofAdviceintheEarlyChineseCourt,ed.GarretOlberding,

CambridgeMA:HarvardUniversityAsiaCenter,2013,pp.69~99。

例如,《吕氏春秋·士節》所指出“士之爲人,當理不避其難,臨患忘利,遺生行義,視死如歸”云云,這裏任

何“士”指具有至高無上的品德的人。

參見《荀子·不苟》,第49~51頁:“有通士者,有公士者,有直士者,有慤士者,有小人者。……此六生者,

君子慎之,而禹、桀所以分也。”

參見《荀子·儒效》,第129~134頁:“故有俗人者,有俗儒者,有雅儒者,有大儒者。……故人主用俗人,

則萬乘之國亡;用俗儒,則萬乘之國存;用雅儒,則千乘之國安;用大儒,則百里之地,久而後三年,天下爲

一,諸侯爲臣,用萬乘之國則舉錯而定,一朝而伯。”

《論語·爲政第二》第十六章。“攻”,一些詮釋家讀爲“治學”的“治”,也可以讀爲“攻擊”。見楊伯峻《論語

譯注》,中華書局2009年版,第18頁注。



故勞力而不當民務,謂之奸事;勞知而不律先王,謂之奸心;辯説譬諭、齊給便利

而不順禮義,謂之奸説。此三奸者,聖王之所禁也。(《荀子·非十二子》)

這是我們第一次看到儒者主張由當權者而非知識分子自己來禁止“奸説”。在另一處荀子贊

同君子執政的優點:“慎、墨(即慎到與墨子)不得進其談,惠施、鄧析不敢竄其察。”(《荀子·儒

效》)在這裏壓制異端的是君子而非“聖王”,但是君子要採用怎樣的措施來禁止“慎、墨”“進其

談”呢? 僅根據上述引文是難以判斷的,但很可能是指君子執政時可以用權力手段來鉗制“異

端”。而在另一處,荀子則主張:“今聖王没,天下亂,奸言起,君子無勢以臨之,無刑以禁之,故

辨説也。”(《荀子·正名》)那麽,荀子究竟要如何解决“奸説”問題呢? 筆者認爲其有三個不同

方法:第一是理想化的方法。如果天下回歸到聖王時代,那麽具有絶對政權以及至高無上的

知識和道德權威的統治者自然可以平息任何異端。第二種是更現實的方法,即没有聖王但由

“君子”或“大儒”執政,則這些理想的大臣就可以採用政治措施來壓制“奸説”。然而,彼時的

天下,不但没有聖王,連君子也“無勢以臨之,無刑以禁之”。此時,君子只能依賴自己的“辯

説”來反駁邪説。最後這種方法仍然保持在知識分子的自治框架之内,與孔孟的理論是大同

小異的。但我們一定要注意到《荀子》中部分篇章所主張的對“奸説”的態度,即“聖王之所禁

也”,這一主張藴含着後代政權要控制知識分子自治這一思想的萌芽。

四、《商君書》對文人的批評

商鞅及《商君書》引起了歷代學者們强烈的反感,正如北宋蘇軾(1037—1101)所概述:“自

漢以來學者恥言商鞅。”①産生這種情緒的背景不難理解,因爲《商君書》中確實存在一些會激

怒讀者的話語。如在《靳令第十三》第四章中云:

六虱∶曰禮、樂,曰《詩》《書》,曰修善,曰孝弟,曰誠信,曰貞廉,曰仁義,曰非兵,

曰羞戰。國有十二者,上無使農戰,必貧至削。十二者成群,此謂君之治不勝其臣,

官之治不勝其民,此謂六虱勝其政也。十二者成樸,必削。

如此激烈地攻擊整個傳統文化和價值觀的話語,在諸子百家的作品中都是極爲罕見的,因而

會激發讀者的反感也就不足爲奇了。正如清代學者陳澧(1810—1882)對此的反應:

禮、樂、《詩》、《書》、仁、義不必與論矣;若孝悌,則自有人類以來,未有不以爲美
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① 蘇軾《東坡全集》(載於電子版《四庫全書》),第105卷,第14頁。



者,而商鞅以爲蝨,以爲必亡必削,非梟獍而爲此言哉? 親親尊尊之恩絶矣。車裂不

足蔽其辜也。①

在商鞅死後兩千多年仍然有學者認爲“車裂不足蔽其辜也”,這表明反商鞅的情緒是多麽長遠

且激烈(當今學術界仍然存在)。但問題是:《商君書》的作者們爲什麽要採用上述激怒讀者

的論辯方式呢? 他們難道没有設想過會因此得罪古往今來的文人嗎? 他們真的如此敵視仁

義道德嗎?

儘管一些同仁視商鞅爲“反人文”或“反道德”的思想家,但筆者認爲這一評價有待商榷②。

首先,《商君書》並非全面反對仁義道德。例如上引《靳令篇》最後一章就主張“聖君……能述

仁義於天下”,《開塞篇第七》第五章則表明在實現商鞅政策之後就可以“至德復立”,《説民篇

第五》第七章中闡明了“德生於刑”(《去强篇第四》第八章中的“惠生於刑”,大意相同),等等。

這些話都證明了《商君書》的作者們並没有放棄仁義道德。那麽對上述反仁、反義的陳述又該

如何去理解呢? 筆者認爲這些“令人疏遠”的論辯都是基於《商君書》所反對的是道德話語

(moralizingdiscourse)而不是道德價值觀③。作者們爲什麽反對道德話語呢? 因爲其是知識

階層的資産,讓“無益於治”的文人得以提升自己的地位,而這正是《商君書》作者們所徹底反

對的。

爲了更好地理解商鞅因何而敵視知識階層,我們要考慮其整個政治理論和實踐。商鞅的

主要目標是實現“富國强兵”,只有“富國强兵”才能統一天下,建立三代以後的“第四代”大一

統王朝④。然而“富國强兵”的前提是使全國人口都走上“農戰”之路,而這是不容易的。作者

們承認:“夫農,民之所苦;而戰,民之所危也。”那麽,要如何讓臣民“犯其所苦,行其所危者”

(《商君書·算地》)呢? 商鞅的方法是比較特殊的:他不要洗腦臣民,不要説服他們爲國殉

身。相反,他要建立一個完美的政治制度,讓人們在追求自身利益的同時不得不滿足國君(即

國家)的要求:

故民生則計利,死則慮名。名利之所出,不可不審也。利出於地,則民盡力;名
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陳澧《東塾讀書記》,《陳澧集》第二卷,上海古籍出版社2008年版,第247頁。

對商鞅的批評非常普遍,例如看 VitalyRubin,IndividualandStateinAncientChina,New York:

ColumbiaUniversityPress,1976,pp.55~88;JeanLévi,trans.,LelivreduprinceShang.2nded.,

withanupdatedintroduction.Paris:Flammarion,2005,pp.38~42;張林祥《進步觀還是變易觀———<商

君書>歷史觀再認識》,《西北師大學報 (社會科學版)》2006年第3期;黄紹梅《商鞅反人文觀研究》,花木

蘭出版社2010年版等。

參見 拙 作 “Alienating RhetoricintheBookof LordShang andits Moderation.”Extrême-Orient,

Extrême-Occident34(2012):79~110。

有關立第四代的目標,見《商君書·開塞第七》第三章。



出於戰,則民致死。入使民盡力,則草不荒;出使民致死,則勝敵。勝敵而草不荒,富

强之功可坐而致也。(《商君書·算地第六》)

基於上述理解,商鞅進行的變法中最重要的、最勇敢的社會實驗,是採用新的爵制(被學者稱

爲“軍功爵制”“二十等爵制”,也許更準確應該是“功勞爵制”[systemofranksofmerit])來取

代秦國早期世襲社會制度。個人的爵位是基於其功勞,即軍功(“武爵”)或者農功(“粟爵”)①,

與其出身無關。具有爵位的人享受許多經濟、社會、政治、法律乃至禮制上的特權。换言之,

爵位决定個人的社會和經濟地位,而爵位是使秦人致力於農戰的最重要的正誘因②。然而,爲

了確保爵制的有效性,統治者必須保證其獨占性,即整個經濟、社會、政治等權益都要附屬於

爵位。因而《商君書》的作者們對任何其他可以發財、致富或者升級之路都持極爲反對的態

度,而這也是其敵視知識階層的主要原因。

知識階層會對商鞅的理想社會帶來三種負面影響。第一,文人本就屬於“不耕而食”之

流,從經濟角度看是浪費國家資源的社會成分。《商君書·農戰第三》第六章闡明:

今夫螟、螣、蚼、蠋春生秋死,一出而民數年不食。今一人耕而百人食之,此其爲

螟、螣、蚼、蠋亦大矣。雖有《詩》《書》,鄉一束,家一員,猶無益於治也,非所以反之之

術也。

作者用害蟲來比喻文人,這並不是偶然的。文人對社會生産没有任何貢獻,如用當代詞彙可

將其稱爲“剥削階級”。甚至在政治方面文人也没有任何貢獻,實際上“無益於治”。此外,知

識階層也不服從國家的支配。作者在《算地第六》第六章中闡明了這一觀點:

夫治國舍勢而任説説,則身修而功寡。故事《詩》《書》談説之士,則民遊而輕其

君;事處士,則民遠而非其上;事勇士,則民競而輕其禁;技藝之士用,則民剽而易徙;

商賈之士佚且利,則民緣而議其上。故五民加于國用,則田荒而兵弱。談説之士資

在於口,處士資在於意,勇士資在於氣,技藝之士資在於手,商賈之士資在於身。故

天下一宅,而圜身資。民資重於身,而偏托勢於外。挾重資,歸偏家,堯、舜之所難

也。故湯、武禁之,則功立而名成。

上述“五民”(含文人、處士、武俠、工匠和商人)共同的特點是“資重於身”,即他們可依靠自己
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①

②

有關“武爵”和“粟爵”,見《商君書·去强第四》第十一章。

有關商鞅所建立的爵制,學術界有許多討論。本篇基於拙作《從“社會工程學”角度再論<商君書>的政治

思想》(《國學學刊》2016年第4期),詳見該篇中的注釋。



的才能以謀生。因而他們以“天下”爲“一宅”,而“偏托勢於外”,那麽他們的行動自由會弱化

其對國君的依賴性,國家也無法控制他們。這是《商君書》之所以反對文人的第二個原因。由

於他們很容易就能避免於國家的管理,所有的“五民”使平民“輕其上”或“非其上”,而在這“五

民”中,知識階層的影響又是最負面的。因爲文人不但可以免於受國家的支配,而且可以得到

國君的關注,因而可以成爲極爲消極的榜樣。《農戰第三》第二章中闡明了這個觀點:

善爲國者,其教民也,皆作壹而得官爵。是故[不作壹]①,不官無爵。國去言則

民樸,民樸則不淫。民見上利之從壹空(引按:空即孔)出也,則作壹。作壹,則民不

偷營②。民不偷營,則多力。多力,則國强。今境内之民皆曰:“農戰可避,而官爵可

得也。”是故豪杰皆可變業,務學《詩》《書》,隨從外權,上可以求顯,下可以求官爵;要

靡事商賈,爲技藝,皆以避農戰。具備,國之危也。民以此爲教者,其國必削。

如果老百姓不“作壹”(即不務于農、戰),就不應當有任何升遷的期望。個人的社會、經濟及政

治進步都必須通過“壹空(孔)”,這是唯一的途徑。而如果國君讓文人得到官爵(或者讓商人

和工匠發財),那麽整個爵制就會解體,老百姓都會去追求學問、商業等生路以避免進行農戰。

這是《商君書》反對知識階層的第三個原因,可能也是最重要的原因。作者們反復警告國君:

通過學術得到晋升的吸引力非常大:“故曰:農戰之民千人,而有《詩》《書》辯慧者一人焉,千

人者皆怠于農戰矣。”(同上,第四章)。如果國君控制不了文人(被蔑稱爲“遊食者”),那麽國

家就無法免於衰落。在《農戰》篇最後一章(第十)寫道:

今世主皆憂其國之危而兵之弱也,而强聽説者。説者成伍,煩言飾辭,而無實

用。主好其辯,不求其實。説者得意,道路曲辯,輩輩成群。民見其可以取王公大人

也,而皆學之。夫人聚黨與,説議于國,紛紛焉,小民樂之,大人説之。故其民農者寡

而遊食者衆。衆,則農者殆;農者殆,則土地荒。學者成俗,則民舍農從事于談説,高

言僞議。舍農遊食而以言相高也,故民離上而不臣者成群。此貧國弱兵之教也。

“聽説者”的國君在兩個方面會威脅到自己的國家。其一,文人作爲消極榜樣,使民“捨農”。

其二,文人不守規矩使“民離上而不臣者成群”。但需注意,上述幾段引文完全没有討論文人的

思想内容。《商君書》主要集中討論了“學者”在社會與政治上的負面影響,極少提出其話語是否

加强了這種負面影響,與《韓非子》有所不同(詳情見下)。此外,有别於《韓非子》,《商君書》極少

討論文人對政治上層的影響。除了一個比較重要的例外,即《慎法第二十五》篇第一章:
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這三個字是我按照高亨的建議而增加,見其《商君書注譯》(中華書局1974年版)第32頁。

偷營的意思是“苟且經營”。參見張覺《商君書校疏》,第41頁,注6。



夫舉賢能,世之所治也,而治之所以亂。世之所謂賢者,言正也;所以爲善正也,黨

也。聽其言也,則以爲能;問其黨,以爲然。故貴之不待其有功,誅之不待其有罪也。

上述話語非常敏感。作者似乎預見了當代比較普遍的現象(起碼在西方國家),即媒體(輿論)

在决定某人是英雄還是犯罪者的負面作用。與現世的“公關戰役”一樣,戰國時代個人所屬於的

“黨”會爲自己的成員創造正面形象,甚至可以讓僞君子和僞賢人得到升遷。除此負面後果外,

“黨”的成功也會弱化國君,正如同《慎法第二十五》篇第二章中所云:“上舉一與①民,民倍主位而

向私交。民倍主位而向私交,則君弱而臣强。”但是“黨”如何被建立,又如何會影響國君個人

等,這些在《商君書》中都没有被系統地討論。而《韓非子》則集中討論了文人對國君和對官僚

機關的影響。下面我們就來探討韓非是如何對商鞅(及商鞅學派)的“反智論”進行了調整。

五、韓非子與“顛覆性話語”

韓非對知識階層的態度與《商君書》同中有異。其共同之處主要表現在韓非亦嘲笑文人

的無用:“且居學之士,國無事不用力,有難不被甲”(《韓非子·外儲説左上·經四》),“國平養

儒俠,難至用介士,所利非所用,所用非所利”(《韓非子·五蠹》第十章,並見《顯學》第四章)

等。韓非因而贊同商鞅“禁遊宦之民而顯耕戰之士”(《韓非子·和氏》第三章)。而與《商君

書》有所不同,韓非更系統地分析了文人的話語及其對君臣關係、尚賢制度和國家根本政策的

負面影響。無論大家如何評價韓非的政治理論,誰都不會否認其敏鋭的洞察力及其分析别人

思想的深度。韓非毫不留情地揭露其他思想家居高臨下的話語隱含着自私的因素和政治顛

覆性。他讓讀者(主要是君主)理解到文人(其所稱爲“學士”“學者”“文學”“儒”“儒墨”等)的

價值觀會如何弱化國家行政、威脅到君主個人。《韓非子》無所不至的批判精神在戰國諸子中

是獨一無二的,甚至比《莊子》更爲尖鋭。

例如,韓非將“學者”列爲“五蠹”之一(《韓非子·五蠹》第十八章),這一觀點呼應了《商君

書》中“螟螣蚼蠋”等害蟲的比喻。但在分析學者爲什麽有害于國方面,韓非比商鞅更爲系統,

提出了至少四個原因。第一,學者“稱先王之道以籍仁義”(《韓非子·五蠹》第十八章),因而

不理解當時的政治需求,不理解“公私之相背”,他們所主張的道德觀常常不利於國家(如贊美

“孝”的儒者會忽略君權與父權之間的矛盾,忽略了“夫父之孝子,君之背臣也”[《韓非子·五

蠹》第九章]的真相)。第二,學者的論辯方式不符合正常的行政要求:其“微妙之言,上智之

所難知也”,因而不合適“爲衆人法”(《韓非子·五蠹》第十一章)。第三,學者之間存在着尖鋭

的分歧,其價值觀具有内在矛盾,因而其實用性本來就有限,“夫冰炭不同器而久,寒暑不兼時
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而至,雜反之學不兩立而治。今兼聽雜學繆行同異之辭,安得無亂乎”(《韓非子·顯學》第二

章)? 但除了上述三條理由以外還有第四條理由,即任何政治理論、任何學説都“無益於治”。

值得注意的是,最後這一觀點不但涉及韓非對“儒墨”的批評,甚至將其自己所贊同的政治理

論也歸爲“無益於治”:

今境内之民皆言治,藏商、管之法者家有之,而國愈貧,言耕者衆,執耒者寡也;境

内皆言兵,藏孫、吴之書者家有之,而兵愈弱,言戰者多,被甲者少也。故明主用其力,

不聽其言;賞其功,必禁無用。故民盡死力以從其上。(《韓非子·五蠹》第十二章)

“商、管之法”很可能指我們現在稱爲《商君書》和《管子》的早期版本(並非商鞅和管仲所實施

的法律)。《商》《管》這兩本書與韓非個人的思想是最爲相近的,但對於韓非而言,這些書(以

及所謂“兵家”的作品)都屬於“無用”的東西,都要被禁止。爲什麽呢? 筆者認爲,韓非敏鋭地

理解到,任何政治學説———甚至他所贊同的學説,都是文人的作品,都是以“言”爲核心,而國

家所需要的是“力”。换言之,國家要重視政治實踐而放棄政治理論。若果真如此,那麽《韓非

子》確實代表着“反智論”的極致。

韓非攻擊學者不僅在於他們的“無用”,更在於其話語藴含的顛覆政治和社會的負面影

響。這種顛覆性具有兩個層面。第一,是“儒墨”所主張的“尚賢”與國家所需要的賢能大臣無

關。爲什麽這麽説呢? 因爲儒墨對“賢者”“君子”等核心觀念的定義僅符合自己的狹窄利益,

却與國家的需求恰恰相反。

畏死遠難,降北之民也,而世尊之曰“貴生之士”。學道立方,離法之民也,而世

尊之曰“文學之士”。遊居厚養,牟食之民也,而世尊之曰“有能之士”。語曲牟知,僞

詐之民也,而世尊之曰“辯智之士”。……此六民者,世之所毁也。……奸僞無益之

民六,而世譽之如彼;耕戰有益之民六,而世毁之如此:此之謂“六反”。布衣循私利

而譽之,世主聽虚聲而禮之,禮之所在,利必加焉。……故名賞在乎私惡當罪之民,

而毁害在乎公善宜賞之士,索國之富强,不可得也。(《韓非子·六反》第一章,又見

《八説》第一章)

韓非注意到,文人(“布衣”,是《吕氏春秋》等文獻常用的概念,指貧窮而高尚的士人)壟斷了政

治話語,將六種“無益之民”定義爲某某值得尊重的“士”,却對“耕戰之民”使用蔑視的話語。

這樣文人成功地説服國君要“禮”誰、“利”誰,因而爵禄會歸於文人之手,而耕戰之士則被排除

到次要的地位。這樣的文人會弱化整個社會秩序。而除了對“有益”和“無益”之民重新進行

定義外,文人還使用另外的方法讓國君尊重他們,即通過創造個人的名望重新塑造整個社會

的價值觀:
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民之重名與其重賞也均。賞者有誹焉,不足以勸;罰者有譽焉,不足以禁。明主

之道,賞必出乎公利,名必在乎爲上。(《韓非子·八經》第七章)

《商君書》早已指出追求“名”(同時指名望與身份)與追求“利”在政治上具有相同的重要性,把

“利”和“名”都作爲影響個人行爲的動機,因而主張國家要决定個人的“名”,並指出“不戰而

榮,無爵而尊”的人都是“奸民”①。韓非回應了《商君書》,並指出“名”是如何重要,它與“賞”

(一般指爵位)是相匹的。但“名”的塑造權被文人壟斷了,其“名”的等級與國家的爵禄等級是

平行的。如此,文人可以有效地抗衡國君的政權:

上無其道,則智者有私詞,賢者有私意。上有私惠,下有私欲,聖智成群,造言作

辭,以非法措於上。上不禁塞,又從而尊之,是教下不聽上、不從法也。是以賢者顯

名而居,奸人賴賞而富。賢者顯名而居,奸人賴賞而富,是以上不勝下也。(《韓非

子·詭使》第五章)

僞聖人、僞智者、僞賢人是如何産生的呢? 其來源與文人的話語(“造言作辭”)有着密切的關

係。由於其“言”和“辭”具有大的説服力,他們會引起“無道”的國君聽信其“非法”的“私詞”與

“私意”。而結果是非常負面的———不但僞賢者具有“顯名”,而且下層“奸人賴賞而富”,以及

“上不勝下也”。整個政治秩序都將動盪:

主有令,而民以文學非之;官府有法,民以私行矯之。人主顧漸②其法令而尊學

者之智行。(《韓非子·問辯》第二章)

如果國君尊重學者,那麽人民就會違背法令並輕視整個政權。這是文人話語顛覆性的第二個

層面。除了提高自己的社會地位以外,他們會弱化國君,而弱化國君則意味着弱化整個國家。

這是《韓非子》之所以反對“學者”極爲重要的原因。

衆所周知,韓非以確保國君的權力爲自己的主要使命。他認爲君臣之間存在着尖鋭的矛

盾,“上下一日百戰”;大臣都像老虎一樣威脅着國君,並且“臣之所不弑其君者,黨與不具也”③。
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《商君書·畫策第十八》第六章。有關“名”在《商君書》的重要性,參見拙作 “ToDiefortheSanctityofthe

Name”,第193~198頁。

此處“漸”有多種注釋,如趙用賢:“漸,没也。”高亨:“漸,猶奸也。”參見陳奇猷《韓非子新校注》,上海古籍

出版社2000年版,第952頁。又如高華平、王齊洲、張三夕譯注《韓非子》,中華書局2010年版,第613頁,

注作“漸,通‘潜’,隱蔽,放棄”。

見《韓非子·揚權第八》第八章和第七章。詳見拙作《展望永恒帝國》,第122~128頁。



而文人在這個你死我活的鬥争中站在大臣的立場,要合法化其顛覆性活動。《韓非子》中許多

篇章都在揭露這個顛覆性,其中《忠孝第五十一》具有比較特殊的地位。該篇的作者以臣自

稱,可能是來自韓非對國君的奏表。篇中的論辯是極爲犀利的,作者用儒家所主張的核心價

值觀,即“忠”與“孝”來反駁儒家所佩服的歷史人物———堯、舜、成湯和周武王,並揭示贊同這

些模範君主的話語具有顛覆性。此篇的首章云:

天下皆以孝悌忠順之道爲是也,而莫知察孝悌忠順之道而審行之,是以天下亂。

皆以堯、舜之道爲是而法之,是以有弑君,有曲于父。堯、舜、湯、武,或反君臣之義,

亂後世之教者也。堯爲人君而君其臣,舜爲人臣而臣其君,湯、武爲人臣而弑其主、

刑其屍,而天下譽之,此天下所以至今不治者也。……今堯自以爲明而不能以畜舜,

舜自以爲賢而不能以戴堯,湯、武自以爲義而弑其君長,此明君且常與,而賢臣且常

取也。故至今爲人子者有取其父之家,爲人臣者有取其君之國者矣。父而讓子,君

而讓臣,此非所以定位一教之道也。

這段話中,韓非集中在揭露模範君主們行爲的顛覆性含義———無論是禪讓還是起義,都違背

了以世襲繼承制爲核心的君臣秩序。但該篇的主要目標並非討論堯、舜、湯、武個人的例子,

更重要的是揭示在慣常模範君主模式背後的人臣的自私目標。第二章云:

臣之所聞曰:“臣事君,子事父,妻事夫,三者順則天下治,三者逆則天下亂,此天

下之常道也,明王賢臣而弗易也。”則人主雖不肖,臣不敢侵也。今夫上賢任智無常,

逆道也;而天下常以爲治,是故田氏奪吕氏于齊,戴氏奪子氏于宋,此皆賢且智也,豈

愚且不肖乎? 是廢常、上賢則亂,捨法、任智則危。故曰:“上法而不上賢。”

“人主雖不肖,臣不敢侵也”是韓非政治理論的核心。爲了確保君權,他要禁止任何有關君主

和大臣個人才能的討論。韓非敏鋭地注意到:這類討論是將政變合法化的手段。主張禪讓

或者起義的話語實際上在美化篡位,類似齊國臭名昭著的田常或宋國子罕的僭位事件。有鑒

於此,韓非指出整個儒墨的“尚賢”話語隱含着篡權的目標,因而要被禁止。值得注意的是,韓

非並不反對“尚賢使能”的原則①,他反對的只是這種話語,因爲儒墨所主張的對“賢者”的定義
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都是不利於國君的:

所謂忠臣,不危其君;孝子,不非其親。今舜以賢取君之國,而湯、武以義放弑其

君,此皆以賢而危主者也,而天下賢之。(《韓非子·忠孝》第三章)

謀反或者要篡位的大臣都是犯罪者,但“天下賢之”。而天下“賢之”他們是因爲儒墨等學士壟

斷了政治和倫理話語,並讓許多國君接受了他們的意見。而韓非則毫不留情地揭露這種話語

的負面影響。第五章云:

夫爲人子而常譽他人之親曰“某子之親,夜寢早起,强力生財以養子孫臣妾”,是

誹謗其親者也。爲人臣常譽先王之德厚而願之,是誹謗其君者也。非其親者知謂之

不孝,而非其君者天下皆賢之,此所以亂也。

這是非常犀利的洞見。在中國歷來存在着“以古事今”的風格,贊頌模範統治者的學者確實常

常通過歷史叙事來表達其對當時統治者的不滿。對這種顛覆性的話語,韓非提出要採用獨裁

手段來平息它。其結論是:

故人臣毋稱堯、舜之賢,毋譽湯、武之伐,毋言烈士之高,盡力守法,專心于事主

者爲忠臣。(《韓非子·忠孝》第五章)

韓非這裏“毋稱”“毋譽”“毋言”話語的對象不是文人而是國君,意味着韓非主張國君用統治者

的權力來禁止顛覆性的話語。類似的主張在其他戰國文獻(無論是《荀子》還是《商君書》)存

在一些萌芽,但在《韓非子》之前没有任何思想家這樣直率地説服國君干涉思想領域並要控制

話語自由。而在《韓非子》中,這個立場是一以貫之的:

明主之國,令者,言最貴者也,法者,事最適者也。言無二貴,法不兩適,故言行

而不軌於法令者必禁。(《韓非子·問辯》第五章)

故明主之國,無書簡之文,以法爲教;無先王之語,以吏爲師;無私劍之捍,以斬

首爲勇。(《韓非子·五蠹》第十三章)

“不軌於法令者必禁”“無書簡之文”“以吏爲師”等結論都是《韓非子》最有名的思想遺産。我

們知道,韓非死在秦國監獄後不久,秦就統一了天下,韓非的同學及其加害者李斯實現了韓非

的“以吏爲師”的計劃。戰國自由話語時代就此終結。
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結論:至公無私的思想及其代價

孔子曾説:“君子諱傷其類也。”①古今學者自然而然地站在文人的立場。我們想到秦始皇

焚書、後代許多“文字獄”等鎮壓文人的現象,就會同情文人,而《商》《韓》的“反智論”不得不引

起我們的反感。然而,筆者認爲我們也要注意到這種“反智論”的政治和思想語境,要理解其

内在的合理性,之後再討論其缺陷和負面影響。

據上文討論,可以總結《商》《韓》的“反智論”具有三個主要的因素。第一個是《商君書》的

論點,即“學者”都屬於無用之輩,國家需要的是農戰之士而不是“遊食者”。儘管在當代社會

類似的觀點一定會被視作荒謬,但在戰國時代它具有相對的合理性。當時的國家所需要的是

把有限的資源都集中在農業與戰争,對國家來説,“介士”確實比“學者”更爲重要。商鞅、韓非

的缺點在其不懂“軟實力”的重要性。目前我們知道如果没有强大的文化就難以達成“富國强

兵”的目標,但在戰國時代由於歷史的局限性,這個觀點還未出現②。從狹窄的經濟和軍事利

益來説,《商》《韓》反對國君厚待文人是可以理解的。

反知識階層的第二個理由是文人居高臨下的話語隱含着自私的因素,這一觀點有其顯而

易見的合理性。無論是戰國時代還是之後,在任何社會和任何政治條件之下都湧現了許多僞

君子、僞賢人和僞智者,尤其是在知識階層壟斷政治話語的時候,會有許多人口是心非。如當

世在不同的國家都會有許多知識分子講“民主”“平等”“愛國”“人權”等令人欽佩的價值觀,但

其中有不少主張者只是利用這些高尚的話語而已,其個人的行爲與其所主張的價值觀關係不

大。戰國時代講仁義道德的文人之中也存在着許多類似的僞君子。上述評論並不意味着筆

者贊同《商君書》徹底否認美好價值觀的重要性,因爲筆者認爲寧可讓僞君子來主張仁義道

德,而非由坦白的壞人來主張好戰、暴力等負面的價值觀。但是《商》《韓》所指出的,漂亮的話

語常常掩蓋着文人的自私這一點,在筆者看來有一定道理,確實值得我們注意。

有關“反智論”的第三個理由,是韓非所提出的文人話語隱含的政治顛覆性。這一觀點與

歷來存在的審查制度的弊端有着密切的關係,因而不得不引起人們的反感。然而在戰國時代

政治語境中有其内在的邏輯。衆所周知,“王權主義”思想並非韓非或“法家”單獨所有,而是

戰國時代諸子百家的“一貫”③。幾乎所有的思想家都認爲天下要“定於一”(《孟子·梁惠王
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①

②

③

司馬遷《史記·孔子世家》,中華書局1997年版,第1926頁。

實際上,一些戰國時代的思想家和政客已經注意到“軟實力”的重要性。例如吕不韋在秦國執政的時候,

注意到當時的一些政客“皆下士喜賓客以相傾。吕不韋以秦之强,羞不如,亦招致士,厚遇之,至食客三千

人”(司馬遷《史記·吕不韋列傳》,第2510頁)。這裏所指的就是提高秦國軟實力的措施。

有關戰國時代的“王權主義”思想,參見劉澤華《中國的王權主義》以及拙作《展望永恒帝國》第19~140頁。



上》),而“一”(即大一統)意味着天下必須有唯一的、萬能的君主。諸子也都認可:爲了解决

國内的亂象,首先要加强國君的權力並消除任何威脅到國君的勢力———“一則治,兩則亂”

(《吕氏春秋·執一第八》)。不過,韓非比其他思想家要更全方面地確保國君的權力,他注意

到士人的傲慢話語會弱化君權,因而提出要禁止顛覆性話語的意見。這個觀點雖有一定的内

在邏輯,但也不免於一些嚴重的問題。如韓非從來没有區分過顛覆性話語和合法的批判精

神,儘管韓非本人也常常對當時的君主們表示不滿。實際上,批判精神是國君所需要的,即

“忠言逆耳利於行”①。要如何控制文人對君主的盲目的挑釁,同時又避免埋没有利於國家的

文人批判,是韓非———及其他思想家———所没能解决的問題。

無論對《商》《韓》的“反智論”有怎樣的合理化解釋,我們也要注意到其内在的矛盾。歸根

結底,商鞅、韓非及其他《商》《韓》的作者們都不是“農戰之士”或“介士”。《商君書》對“先便請

謁,而後功力”②表示出不滿,但商鞅本人正是通過“請謁”而任;《韓非子》主張“宰相必起于州

部”(《韓非子·顯學》第五章,並見《問田》第一章),但韓非本人從來没擔任過下層官員。那

麽,在反對其他文人入仕方式時,他們難道没有意識到自己入仕的途徑同樣也會被阻礙嗎?

他們没有意識到在猛烈攻擊“學者”的時候,自己本身的地位也會被弱化嗎? 他們没有感覺到

自己其實也屬於“學者”階層嗎? 他們爲什麽願意公開地當“階級背叛者”呢?

筆者認爲,“階級背叛者”的姿態與《商》《韓》的核心價值觀具有密切的關係。這個核心價

值觀就是“公”(impartiality)③。商鞅和韓非認爲所有的政治參與者都是自私的,只有國君(起

碼抽象的、理想的國君)代表着“公”(“公”指國家的共同利益以及國君個人的利益———兩者是

一致的)④。而站在君主立場的思想家要展示其至公無私的思想,因而公然地放棄自己的階層

立場。《商》《韓》(主要是後者)所揭露的全體思想家的自私、大臣隱含的亂心、任何政治話語

中隱藏的顛覆性等,都是在展示自己至公無私的姿態。

如果上述分析有一定道理,那麽我們究竟要如何評價《商》《韓》的“反智論”呢? 無論讀者

是否贊成其“至公”的姿態,我們都要注意到其代價。這兩位思想家疏遠了整個知識階層,因

而大規模弱化了自己思想的吸引力。無論商鞅和韓非多麽依賴君主的支援,他們也需要影響
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①

②

③

④

韓非自己主張:“忠言拂於耳,而明主聽之,知其可以致功也。”見《韓非子·外儲説左上第三十二·説一》

第五章。

《商君書·錯法第九》第四章,《賞刑第十七》第四章(各本“請謁”作“清濁”,今根據蔣禮鴻《商君書錐指》第

104頁改)。

最近蔣韜在其大作OriginsofMoral-PoliticalPhilosophyinEarlyChina ContestationofHumanness,

Justice,andPersonalFreedom (Oxford:OxfordUniversityPress,2021)指出“公”是法家的核心道德

觀,筆者認同蔣先生的觀點。

有關戰國政治思想的“公”與“私”的觀念,參見劉澤華先生《春秋戰國時代的“立公滅私”觀念與社會整合

(上、下)》,南開大學歷史學院編《劉澤華全集·政治社會史論卷》,天津人民出版社2019年版,第271~

303頁。



知識階層(起碼部分知識階層)以使其思想能够成功。確實,《商君書》和《韓非子》兩本書的編

著與流傳都證明,他們的讀者對象不單是國君而是更廣泛的士人,而且這兩位元思想家到底

需要依賴自己的弟子們(“學派”)才能傳播自己的思想①。但由於這兩位都反對文人的自主

性,所以其學派也都缺乏凝聚性和生命力。與“顯學”儒家與墨家相反,“法家”從來没有成爲

真的學派,因而其社會力量是有限的,其思想的盛衰歸根結底要基於國君的態度,而保持國君

的支持是非常不容易的②。因而在漢代以後,正宗的所謂“法家”思想,在根本上没有得到新發

展,也幾乎没有代言者。

第二個相關的問題是《商》《韓》的歷史名聲。衆所周知,這兩本書及其作者們得到了歷史

上的“惡名”,如1900年章太炎先生曾注意到:“商鞅之中於讒誹也二千年,而今世爲尤甚。”③

在表面上,這一“惡名”是基於“法家”的政治立場。歷來文人常常指出“法家”缺乏德性、其政

策太殘忍、主張暴政等④。無論這些論點是否正確,筆者認爲敵視法家的主要原因並非其“嚴

而少恩”⑤,而源自其對知識階層的批評過於猛烈了。壟斷政治話語的文人無法原諒這些“階

級背叛者”。筆者認爲,這一態度仍然影響着當今中國及國際有關“法家”的學術研究。

[作者簡介]尤鋭(YuriPines)(1964— ),男,烏克蘭基輔人,以色列國籍。曾任耶路撒

冷希伯來大學人文學部副部長、亞非研究院院長、亞洲學系主任,現爲希伯來大學孔子學院院

長。主要研究中國古代政治思想史、中國傳統政治文化、中國早期史學史、比較帝國學等,著

有 Zhou History Unearthed The Bamboo Manuscript Xinian and Early Chinese

Historiography (2020);TheBookofLordShang ApologeticsofStatePowerinEarly
China (2017);TheEverlastingEmpire ThePoliticalCultureofAncientChinaandIts

ImperialLegacy (2012);EnvisioningEternalEmpire ChinesePoliticalThoughtofthe

WarringStatesEra (2009;中文版本《展望永恒帝國:戰國時代的中國政治思想》);Foundations

ofConfucianThought IntellectualLifeintheChunqiuPeriod (2002)等。
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①

②

③

④

⑤

有關“商鞅學派”及其對《商君書》編著的影響,見鄭良樹《商鞅及其學派》,上海古籍出版社1989年版。韓

非是否擁有自己的學派是難以下定論的,但起碼應該有其弟子們來整理其書。實際上,如 MarkE.Lewis
(陸威儀)指出,任何先秦諸子的作品都不是個人的作品而是思想家及其弟子們、學派的人的共同産物。

見Lewis,WritingandAuthorityinEarlyChina,Albany:StateUniversityofNewYorkPress,1999。

參宋洪兵《一種新解讀:論法家學説的政治視角與法治視角》,《中國人民大學學報》2021年第1期。

章炳麟著,徐復注《訄書詳注》,上海古籍出版社2000年版,第565頁。

參見宋洪兵,“TheHistoricalReputationoftheFaTraditioninImperialChina,”inDaoCompanionto

China􀆳sfa Tradition The Philosophyof GovernancebyImpartialStandards,ed.YuriPines,

Dordrecht:Springer(即將出版)。

司馬遷《史記·太史公自序》,第3289頁。


