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中国古代政治思想中的“一贯”:“大一统”
理想的起源( 下)

* ①

［以色列］尤锐( Yuri Pines) 著 陈 龙译

【摘 要】战国时代的思想家们具有一些共同的主张，其中最重要的可能就是一致反对东周以来的多国制度，倡导

政权一统。战国思想家们的这一共同理想对后世中国政治思想产生了巨大影响，并在当前的中国政治文

化中也具有举足轻重的作用。这种“必须统一”的共同理想令中国在经历了频繁分裂、内部动荡和外国

征服之后，最终得以复兴。“大一统”理想不只是一个历史学惯例或者合法化的工具，而是一种合理的

政治方案，用于解决中国历史上多国制度中固有的无政府状态。“大一统”理想是秦统一六国的前提而

非结果; 战国时代思想家们对统一的追求并非在寻找一种“不存在的幻想”，而是对东周多国秩序瓦解

的一种理性回应。对“大一统”理想的普遍坚持，阻止了地方性差异在政治上的重要性，使地方主义仅

仅是通向未来统一的跳板。对于过去和现在的中国人来说，“定于一”这句格言理所当然、不证自明。

我们应该更加重视“大一统”理想对中国历史模式的影响。

【关键词】一贯 大一统 定于一 天下 战国 政治思想

二、“定于一”② ( Stability in Unity)

春秋晚期，无论是制度安排，还是国际行为的道德规范，甚至是强大霸主的努力，显然都无法

维持一个可行的多国制度。周天下的秩序正处于崩溃的边缘。在春秋小国的废墟上出现了崭新的、
强大的、集中领土的政治实体，即所谓的“战国七雄”。③ 连接周天下各部分的礼制纽带正在减弱;

秦、楚等强大的边缘国家 ( peripheral states) 开始强调自己的独特性，采用不同的礼仪; 我们也许

甚至可以判断，在华夏世界出现了某种独特的区域认同 ( distinct local identities) 。④ 然而，没有任
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本文译自 Yuri Pines， “‘ The One That Pervades the All' in Ancient Chinese Political Thought: The Origins of ‘ The Great Unity'
Paradigm，” T'oung Pao， Second Series， Vol. 86， Fasc. 4 /5 ( 2000) ， pp. 280-324. 作者审阅了译文，修订了英文原文的错误和措辞。

本文系中国人民大学科学研究基金 ( 中央高校基本科研业务费专项资金资助) 项目阶段性成果 ( 项目编号: 16XNLG04) 。
浦安 迪 ( Andrew Plaks，1945— ) 教 授、伊 爱 莲 ( Irene Eber，1929—2019 ) 教 授、罗 泰 ( Lothar von Falkenhausen，

1959— ) 教授、吉迪 ( Gideon Shelach，1959—) 教授和彭晓燕 ( Michal Biran，1965—) 教授对本文初稿提出了宝贵意见与建议，

在此谨致谢意。
语出《孟子·梁惠王上》 ( 杨伯峻: 《孟子译注》，北京: 中华书局，1992 年，第 17 ～ 18 页) 。———译注

战国七雄分别是西北的秦国、东部的齐国、东北的燕国、南方的楚国、中原中心地带的魏国、韩国和赵国 ( 三者之前是

晋国的一部分) 。公元前 5 世纪，残存着二十几个小国，代表着残余的春秋时期世界秩序; 所有的这些小国在战国时代都被战国七

雄吞并。关于战国时代的领土集中情况，参见陆威仪 ( Mark Edward Lewis，1954— ) 的论文( Mark E. Lewis， “Warring States Political
History，” in The Cambridge History of Ancient China， pp. 593-619)。

春秋时期，秦国和楚国都被认为是“异姓”国家，但是绝对属于共同的周文化; 因此，他们经常与其他的华夏族( “华”) 结

盟，这与戎、狄部落所建立的政治实体不同。然而，在战国时代的文献中，我们经常发现秦楚这两个外围的超级大国被等同于戎、
狄或“蛮”。( 譬如，关于秦国的情况，可见《战国策·魏策三》［《战国策注释》，第 907 页］; 关于楚国的情况，可见《孟子·滕

文公上》［杨伯峻: 《孟子译注》，北京: 中华书局，1992 年，第 123 ～ 125 页］，也可在《公羊传》中发现。) 这种身份之所以发生变化，

很可能是因为秦国和楚国有意识地尝试采用新的礼仪，重新定义礼器，同时采取了其他步骤以便将自己区别于周礼，并建立一种

独特的身份。相关情况请参见 Lothar von Falkenhausen， “The Waning of the Bronze Age: Material Culture and Social Developments 770-481
BC，” p. 525; Suspended Music: Chime-Bells in the Culture of Bronze Age China， Berkeley: University of California Press， 1993， pp. 318-319.
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何一位著名的战国思想家支持这些离心进展; 相反，他们竭尽所能去扭转这一趋势，重新统一周的

天下。他们为何如此倾向于统一?

尽管当时中国处于政治分裂的状态，然而一些并行的现象却有助于加强华夏世界各地之间的联

系。第一，从春秋晚期到战国早期，经济的发展刺激了地区间的联系。铁器的引进、新的肥料和更

好的灌溉技术共同提高了农业生产力，而日益提高的农业生产力与更复杂的工业生产使得战国时代

的商业经济不断发展。商业活动的兴起增强了区域间的相互依赖性; 华夏世界的经济联系超越了国

家之间的界限。① 这种经济一体化和相互依赖性缓和了政治冲突的离心效应 ( centrifugal impact) 。
第二，这一时代的军事发展同样日益增强了华夏世界的共同命运感。春秋早期，军事冲突大多

发生在邻国之间，很少出现远征。然而，在一个世纪之内，情形完全改变了。深入敌国的战术愈发

常见，而以前被认为遥远的国家成为了整个中原和其他地区军事冲突的积极参与者。② 在春秋晚期

和战国时代的复杂政治中，国内的政治冲突经常诱使强大的邻国 ( 甚至是相对遥远的国家) 介入

其中，寻求其自身的政治利益和领土利益。③ 在这种情况下，单个国家无法保证其国内的秩序，只

有达成普遍的秩序才能保持稳定和繁荣。
第三，可能也是我们讨论的最重要的一点，春秋战国时代政治家们的流动使得这些国家之间的

文化联系得以延续，进而成为一股重要的一体化力量 ( integrative force) 。早在春秋时期，不少卿大

夫及其家族成员出于各种原因，离开了自己的母国，定居到周世界的其他国家，并且将他们的文化

遗产带到了那里，因此加强了华夏各地的文化联系。④ 到了战国时代，游士频繁穿越国境，寻求得

到更好的任用，这种现象众所周知，不需要在此详细讨论。顶尖政治家和思想家们不断改变效忠的

对象，这阻止了 ( 或者说至少削弱了) 精英中的分离主义认同感。⑤

因此，尽管政治上四分五裂，然而许多因素结合在一起，让东周的政治家们觉得自己归属于一

个共同的经济、军事，以及最主要是文化的领域——— “天下” ( All under Heaven) 。这种共通感反

映在“天下”一词愈发频繁地出现在那个时代的演讲和文本中。在公元前 6 世纪之前的话语中，
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详细情况可见杨宽: 《战国史》，上海: 上海人民出版社，1998 年，第 89 ～ 150 页; 另可见许倬云的研究( Hsu Cho-yun，
Ancient China in Transition， pp. 116-126 ) ; Lev Perelomov， Imperiia Tsin'—Pervoe Tsentralizovannoe Gosudarstvo v Kitae， Moscow: Nauka，
1961， pp. 22-34。

齐楚两国的军队于公元前 656 年第一次交锋，这次交锋对双方而言都是一次令人震惊的经历。楚国的使节告诉齐桓公:

“君处北海，寡人处南海，风马牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故?” ( 《春秋左传注·僖公四年》，第 289 页。) 楚国领袖显然

认为齐国太过遥远，不可能成为自己真正的敌人。然而一个半世纪后，情形完全改变了。公元前 506 年，东南部的吴国发动了一

场史无前例的对楚战争，深入楚国腹地，入侵楚国都城郢。只是在楚国西北部的邻国秦国的军事帮助下，楚国才收复了失地。因

此，华夏世界两个分别位于一端的国家第一次在同一战争中联系起来，开创了远征的时代。关于战国时代的战争，参见杨宽: 《战

国史》，上海: 上海人民出版社，1998 年，第 303 ～ 316 页等。
这种干预的例子数不胜数，无法在此进行考察; 也许只需提及下述事例便足以说明相关情形: 在公元前 522—520 年间，

宋国的宗族之争引来了吴国、晋国、曹国、齐国、魏国和楚国的军队 ( 介入的国家几乎占了整个华夏世界的一半) ! 可以理解的

是，这种情形加深了内政和外交事务的区别。
关于春秋时期政治家们的迁移，可见张彦博: 《春秋“出奔”考述》，《史学月刊》1996 年第 6 期; 赵发国: 《先秦齐地

人口迁移试探》，《中国历史地理论丛》1997 年第 1 期。
这种概括性的说法需要更进一步的说明。以楚国为例，在战国时代，世袭贵族保持着统治地位，分离主义认同感显然比

其他国家更显著。只要提一下楚地特有的极其强烈的反秦情绪就足够了，这在《史记·项羽本纪》，卷七 ( 北京: 中华书局，

1995 年，第 300 页) 中被记载下来。 ( 作者所指的是“夫秦灭六国，楚最无罪。自怀王入秦不反，楚人怜之至今，故楚南公曰

‘楚虽三户，亡秦必楚’也。”———译者注) 到了战国晚期，秦国也日益感知到自身的他异性; 因此，秦国贵族对外国谋士产生了

妄想症，甚至试图驱逐所有的外国人 ( 《史记·李斯列传》卷八七，北京: 中华书局，1995 年，第 2541 ～ 2542 页) 。
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“天下”一词一直处于边缘地位，但自春秋中期以来，“天下”一词明显被人们愈发频繁地使用。①

对于春秋战国时代的思想家们来说，无论天下的确切界限究竟是什么，他们的政治关注焦点显然是

整个周代世界，而不是单个国家。②

人们对天下事务的兴趣与日俱增，这在政治上产生了直接影响。春秋战国时代的政治家和思想

家们意识到，除非将外部因素纳入考虑之中，否则就不可能实现国家的社会和政治稳定。在一个缺

乏明确地区内外边界的世界，而且也没有解决国际冲突的方法，那么，在这样的世界中，谋求单个

诸侯国的和平将是毫无意义的。多国制度无法给饱受战争蹂躏的周世界带来稳定。在这种情况下，

“论道者” ( disputers of the Dao) 逐渐达成了“定于一” ( stability is in unity) 的共识———解决持续

流血混乱的唯一办法就是统一天下。

孔子 ( 前 551—前 479) 很可能是最早概述了天下统一的好处的人。《论语》引用了他的话:

天下有道，则礼乐征伐自天子出，天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十

世不失矣; 自大夫处，五世希不失矣; 陪臣执国命，三世不失矣。③

孔子并不是春秋时期唯一寻求拯救政治和社会持续崩解状况的思想家。然而，就 《左传》所

记载的内容而言，与孔子同时代的人都不曾建议恢复 “天子”的政治地位。可以推断，春秋时代

的卿大夫并不愿意把自己国家事实上的主权让渡给周天子。而孔子的卑微地位促使他能够考虑整个

天下的利益，而不是单个诸侯国的利益，所以他第一个提出只有将政治权力集中在天子的手中，才

能阻止持续的分裂和动荡。④

那么，孔子赞成统一，但要如何实现这一目标呢? 孔子在这里提出的解决方案符合其常用的

“述而不作” ( transmit，and not to create) ⑤ 的原则。也就是说，天子的政治权力必须根据西周的礼

制规范而得到恢复。然而，这种解决办法并不能真正令人信服: 周代秩序的持续衰落使得周王朝复

辟的可能性变得不切实际。新一代的思想家们不得不另寻解决方案。

先秦时期第二位主要思想家是墨子 ( 约前 468—前 390 年) ，他在追求政治统一的目标上又向

前迈进了一步。墨子主张“兼爱”，认为政治和社会分裂是当代社会的一大弊病。墨子在 《尚同》

篇中描述了分裂的可怕后果:

古者，民始生，未有刑政之时。盖其语，人异义。是以一人则一义，二人则二义，十
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①

②

③

④

⑤

“天下”一词最先出现在西周时期，但是在西周文献中出现的次数非常少。“天下”仅仅在《尚书》的西周篇章中出现了

两次 ( 《尚书·召诰》［《十三经注疏》，北京: 中华书局，1991 年，第 213 页］; 《尚书·顾命》［《十三经注疏》，第 240 页］) ，

在《尚书》不能完全肯定归入西周时代的篇章中，“天下”一词出现了两次 ( 《尚书·立正》，［《十三经注疏》，第 232 页］; 《尚

书·吕刑》［《十三经注疏》，第251 页］) 。在《诗经》中，“天下”仅仅出现了一次 ( 《诗经·大雅·皇矣》［《十三经注疏》，第

521 页］) ，而“天下”以“天之下” ( under the heaven) 的形式出现了两次 ( 《诗经·小雅·北山》［《十三经注疏》，第 463 页］;

《诗经·周颂·般》［《十三经注疏》，第 605 页］) 。据我所知，“天下”一词没有出现在青铜器铭文中 ( 我依据的是的白川静《金

文通释》［神户: 白鹤美术馆，1960—1984 年］ 的索引) 。“天下”一词在春秋前半段时期极其罕见: 《左传》仅仅记载了“天下”
一词在公元前 8—前 7 世纪讲话中出现了 4 次。然而在春秋后半段时期的讲话中，“天下”一词出现了 18 次。

在春秋战国时代的话语中，“天下”显然指代了由共同的文化礼仪价值所统一的周代世界。然而，对于战国时代的一些思

想家 ( 如墨子) 而言，“天下”也包括了非华夏的部落 ( 《墨子·兼爱下》［吴毓江: 《墨子校注》，北京: 中华书局，1993 年，

第 178 ～ 179 页］) 。相反，有些时候，“天下”是在狭义意义上被使用的; 在战国晚期，“天下”偶尔仅仅指代除了齐国以外的东

方诸侯国，譬如可见《韩非子·初见秦》 ( 周钟灵: 《韩非子索引》，北京: 中华书局，1982 年，第 729 ～ 730 页) 。相关讨论，另

可见石井宏明: 《东周王朝研究》，北京: 中央民族大学出版社，1999 年，第 172 ～ 175 页。
《论语·季氏》 ( 杨伯峻: 《论语译注》，北京: 中华书局，第 174 页) 。
上述引用的文字常常被认为属于《论语》中时间较晚的内容 ( D. C. Lau， The Analects， London: Penguin， 1979， pp. 222-

227)。然而这段文字的内容 ( 亦即“陪臣执国命”) 明显反映了孔子自己的经验，也就是公元前 505—502 年阳虎及其党羽篡夺鲁

国大权。于是，我们也许可以认为上述那段《论语》的文字的的确确代表了孔子本人的真正想法。
《论语·述而》 ( 《论语译注》，第 66 页) 。
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人则十义。其人兹众，其所谓义者亦其众。是以人是其义，以非人之义，故文相非也。是

以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火毒药相亏害，至有余力

不能以相劳，腐朽余财不以相分，隐匿良道不以相教。天下之乱，若禽兽然。①

墨子把动乱状态 ( 即天下处于所有人对所有人的战争中、“若禽兽然”) 置于一个未指明的远

古时代，但这只是一种修辞手法。公元前 5 世纪的受众很容易将墨子描述的混乱状态等同于他们同

时代的情形。借助广为流传的“古为今用”手法，墨子创造了一种历史叙事:

夫明乎天下之所以乱者，生于无政长。是故选天下之贤可者，立以为天子。天子立，

以其力为未足，又选择天下之贤可者，置立之以为三公。天子三公既以立，以天下为博

大，远国异土之民，是非利害之辩，不可一二而明知，故画分万国，立诸侯国君。②

墨子解释道: 解决全面混乱的唯一办法是确立一个普遍的统治者 ( universal ruler) ，即 “天

子”。但要如何实现这个目标呢? 与孔子不同，墨子对周王朝的复辟不抱任何希望; 同样，他也不

喜欢那种以武力来实现统一的想法。墨子无法解决坚持统一的目标和缺乏实现统一的手段之间的矛

盾，于是他就将统一国家的兴起置于一个虚构的过去。墨子并没有具体说明应该由谁来 “选天下

之贤可者，立以为天子”; ③ 但是他明确表示，一旦天子的地位确立，统治权就会集中在天子的手

中。墨子继续说道:

正长既已具，天子发政于天下之百姓，言曰: 闻善而不善，皆以告其上。上之所是必

皆是之，上之所非必皆非之。上有过则规谏之，下善则傍荐之。上同而不下比者，此上之

所赏而下之所誉也。……下比不能上同者，此上之所罚而百姓所毁也。④

在这段文字中，墨子抛弃了其理想状态与西周模式的任何表面相似性。诸如 “尚贤使能”制

度、严密监督官吏，以及最重要的思想与 行 为 一 元 化 等 特 点，标 志 着 墨 子 对 国 家 形 成 ( state
formation) 问题的全新思路。西周松散的统一性已经无法再满足那些寻求天下安定的思想家们。正

因如此，墨子思想的某些方面在两个世纪之后影响了第一个帝国的创建者也就不足为奇了。
孔子和墨子都表达了他们对周世界政治分裂的不满，二者均支持天下的统一。新一代的思想家

们发展了这些观点，并进一步对统一的目标提出了哲学论证。在这个方面，最有意思的贡献是常常

被忽视的《老子》做出的。⑤ 《老子》的政治理想通常被认为是 “小国寡民”的社群乌托邦

( communal utopia) ( 在《老子》第八十章中提出) 。然而，倘若细读文本，我们就会发现 《老子》
的作者并没有像葛瑞汉 ( Angus Charles Graham，1919—1991 ) 所说的那样，将自己的理想限定为

一个小国; ⑥ 相反，我们可以假定《老子》的作者设想了一个统一的天下，甚至为这个目标提供了

一种形而上学的基础。
《老子》通常认为“道”是 “壹”或者 “一”; “一”指的是认识论意义上的宇宙统一，是
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①

②

③

④

⑤

⑥

《墨子·尚同上》 ( 《墨子校注》，第 109 页) 。
《墨子·尚同上》 ( 《墨子校注》，第 109 页) 。
墨子是否设想在这种选举中，所有的社会成员一致同意选出最能带来稳定和共同利益的领导人? 抑或他认为只有全能的

天是唯一有权选举的? 这种含混性很可能是有意为之的: 明确宣传由大众选择至高统治者的做法可能太过激进，与现存的世袭继

承制度相去甚远，甚至连像墨子这样大胆的思想家，也不会提倡这种做法。也可参见刘泽华: 《中国传统政治思维》，长春: 吉林

教育出版社，1991 年，第 313 ～ 314 页。
《墨子·尚同上》 ( 《墨子校注》，第 109 ～ 110 页) 。
有关《老子》 ( 《道德经》) 的作者和成书年代问题，可谓聚讼纷纭，在此我无法详细讨论; 尤其是公元 4 世纪后期的郭

店竹简最近被考古掘出来，其中包含了《老子》 ( 《道德经》) 的部分内容，这使得上述问题变得更加复杂 ( 参见荆门市博物馆:

《郭店楚墓竹简》，北京: 文物出版社，1998 年) 。虽然《老子》 ( 《道德经》) 的传世文本可能是公元前 3 世纪编辑整理的结果，

但是毫无疑问，《老子》 ( 或者《原初老子》［proto-Laozi］?) 在公元前 4 世纪就已经存在了。
A. C. Graham， Disputers of the Tao， p. 234.
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“万物”的单一始源，也是宇宙运作与社会运作的单一原则。《老子》中 “一”的重要性得到了公

认; 战国时代的思想家们已经强调了这一点。① 对于我们的讨论而言，特别重要的是 “一”这一原

则的政治意涵，它并不局限于“侯王得一以为天下正”② 这句话。因为 《老子》假定政治秩序和

形而上学秩序是一致的，这意味着宇宙层面上“一”的统一原则必须与人世间的政治统一相匹配。
相应地，“一”的提升导致了统治者的提升:

故道大，天大，地大，王亦大。国中有四大，而王居一焉。③

这段文字赋予了统治者前所未有过的形而上学重要性，远远超过了从商代到西周的君王所拥有

的宗教合法性。④ 它把 “王”提升到与 “道”、 “天”、 “地”这三种宇宙终极统一力量 ( ultimate
uniting forces of the Cosmos) 实质上平等的地位，最终导向了天下独一无二的统治者 ( Single Ruler
in All under Heaven) 的观念。《老子》确实设想了天下的统一，这可以从散布在 《老子》文本各

处关于“取天下”的正确途径的讨论中看出来:

将欲取天下而为之，吾见其不得已。夫天下神器也，非可为之也。为者败之，执者

失之。⑤

以及

取天下，常以无事。及其有事，不足以取天下。⑥

“无事”显然指的是没有各种行政行为，尤其指没有战争。⑦ 老子建议大国要夺取弱小的邻国，

应当彰显恭敬和谦逊而不是诉诸武力。⑧ 这些论述处理了“取天下”的实践议题，强化了我们的假

设，即《老子》认为天下统一乃是强调道的宇宙之 “一” ( cosmic Oneness of the Dao) 的一个逻辑

产物。大多数战国时代的思想家们也都赞同 《老子》的这种解释。
而通过对战国晚期文献的考察，可以发现尽管 《老子》的 “小国”观对战国时代思想的影响

不大，⑨ 然而其对国君的推崇对后世的话语产生了重大影响。统治者与“道”平等的概念对道家的

政治形式 ( 通常被认为是 “黄老学派”) 产生了特别强烈的影响。黄老学派通常强调国君 ( “天
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

关于将“太一” ( Supreme oneness) 作为《老子》最重要的原则，可参见《庄子·天下》 ( 陈鼓应: 《庄子今注今译》，北

京: 中华书局，1994 年，第 880 页) ; 《韩非子·扬权》 ( 《韩非子索引》，第 739 页) 。《老子》有关“一”或者“壹”之重要性

的论述，可见《老子》第五十四章、第四十二章、第三十九章。在郭店竹简中，有一章讨论了太一是宇宙的始源 ( “太一生水”，

《郭店楚墓竹简》，第 125 页) ，崔仁义认为这一章是《老子 ( A) 》文本的一部分 ( 参见崔仁义: 《楚简老子研究》，北京: 科学出

版社，1998 年) 。这或许为“一”在《老子》中的重要性提供了进一步的证据。
《老子》第三十九章 ( 笔者用的是马王堆本《老子》，参见高明: 《帛书老子校注》，北京: 中华书局，1996 年) 。
《老子》第二十五章。这里采用的是马王堆本《老子》; 郭店本《老子》将“道”置于“地”的后面 ( 《郭店楚墓竹

简》，第 112 页) 。王弼用“域”代替了“国”。其他的一些《老子》版本 ( 譬如傅奕的版本和范应元的版本) 用较少政治负担的

“人”代替了“王” ( 参见《帛书老子校注》，第 351 ～ 352 页) 。然而，这段文字的语境 ( 尤其是其中提到了“国”) 暗示了马王

堆本和王弼本是正确的。
有关从商代到西周的君王所具有的宗教合法性，可见刘泽华: 《中国传统政治思维》，第 1 ～ 5 页、第 31 ～ 34 页。
《老子》第二十九章。我在此采用了王弼的版本 ( 《帛书老子校注》，第 377 页) 。
《老子》第四十八章 ( 可以与《老子》第五十七章进行比较) 。
《老子》将武器视为“凶器”，并相应地提出将战争限定于最低限度，不要以“矜”、“武”和“怒”来满足个人的需要。

参见《老子》第三十章、第三十一章、第六十八章、第六十九章。
“大邦以下小邦，则取小国，小邦以下大邦，则取大邦。……大邦者，不过欲兼畜人; 小邦者，不过欲入事人。夫皆得其

欲，大者宜为下。” ( 《老子》第六十一章) 我在此采用了马王堆本《老子》 ( 《帛书老子校注》，第 123 ～ 125 页) 。
人们很容易受到诱惑，挑战两千年来的注释传统，按照上述分析，重新解释著名的《老子》第八十章。第一个短语“小

国寡民”通常被译为“小国、人口少” ( a tiny state，small population) 。然而，倘若我们接受《老子》中常用的“小”和“寡”是

表达祈使语气的动词，那么“小国寡民”将被理解为“使国家变小，使人口稀少”，这可能是对未来的统一者的有用建议。; 在这

样情况下，“国”必须意指统一的天下中容易被控制的单位。于是，“小国寡民”就是对专制的集权统治者的另一则建议，并且与

《老子》第三章契合。
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子”) 具有一种独特地位，在实质上与天地平等，并且他的职责是 “养天之所生”。① 天子是天下

的政治秩序的创造者，这种独一无二的地位暗示着他必须统治整个天下。慎到 ( 主要活动于公元

前 4 世纪晚期) ② 明言:

古者，立天子而贵之者，非以利一人也。曰: 天下无一贵，则理无由通。通理以为天

下也。③

慎到认为天子让普治天下的原则 ( “理”) 得以施行，这与《老子》有关统治者为 “天下正”

的看法相似。慎到坚信统治者为了正确履行其职责，必须保持其 “一贵” ( 唯一受尊崇者) 的地

位。因此，对于慎到而言，天下统一是将“道”的原则 ( “理”) 推行于社会生活中的前提。与之

相似，公元前 3 世纪中期的《吕氏春秋》的作者们呼应了上文引用的 《老子》的相关段落，解释

了政治统一的必要性:

王者执一，而为万物正。军必有将，所以一之也; 国必有君，所以一之也; 天下必有

天子，所以一之也; 天子必执一，所以抟之也。一则治，两则乱。④

许多战国晚期的文献都赞同上述的 《老子》解释，即统治者体现“道”，因此必须是权威的独

一来源，掌管统一的天下。⑤ 然而很多其他的思想家们之所以主张天下统一，既不是因为历史先

例，也不是出于哲学理由。这些思想家们主要是认识到必须立刻终结与日俱增的国际动乱、战争和

苦难的政治必要。孟子 ( 约前 379—前 304) 和魏襄王 ( 前 318—前 296 年在位) 的下述对话能够

鲜明地体现这些观点。

问曰: 天下恶乎定?

吾对曰: 定于一。

孰能一之?

对曰: 不嗜杀人者能一之。

孰能与之?

对曰: 天下莫不与也? ……如有不嗜杀者，则天下之民皆引领而望之矣。诚如是也，

民归之，由水之就下，沛然谁能御之?⑥

孟子不需要冗长的解释来说服国王相信政治统一的好处; 显而易见，在他的那个时代，这已经
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①

②

③

④

⑤

⑥

1973 年在马王堆发现的《经法》写道: “人主者，天地之□也。”中间缺失的字很有可能是“参” ( 人主与天、地构成三

位一体) 。参见《经法·论》 ( 马王堆汉墓帛书整理小组: 《经法》，北京: 文物出版社，1976 年，第 27 页) 。与之相似，《吕氏春

秋》将像“天”一样的独特职责 ( 即珍惜由“天”所创造的所有人类生命 ［“始生之者，天也; 养成之者，人也。能养天之所生

而勿撄之谓天子。”———译注］) 赋予了天子 ( 《吕氏春秋·本生》，见陈奇猷: 《吕氏春秋校译》，上海: 学林出版社，1990 年，

第 20 页) 。
关于慎到的观点，可 见 安 乐 哲 ( Roger T. Ames，1947— ) 和 裴 文 睿 ( Randall P. Peerenboom，1958— ) 的 著 作 ( Roger

T. Ames， The Art of Rulership ［Albany: SUNY Press， 1994 ］， pp. 72-75; Randall P. Peerenboom， Law and Morality in Ancient China
［Albany: SUNY Press， 1993］， pp. 229-234)。慎到对于如何在政治上实践《老子》理论的看法在韩非子那里得到了共鸣( 参见 Hsiao-
po Wang and Leo S. Chang， The Philosophical Foundations of Han Fei's Political Theory ［Honolulu: University of Hawaii Press， 1986］， pp. 6-
12)。

《慎子·威 德》。参 见 谭 朴 森 ( P. M. Thompson，1931—2007 ) 的 译 文 ( P. M. Thompson， trans. ， The Shen tzu Fragments
［Oxford: Oxford University Press， 1979］， p. 240)。

《吕氏春秋·执一》 ( 《吕氏春秋校译》，第 1132 页) 。
譬如《管子·霸言》曰: “使天下两天下，天下不可理也。” ( 谢浩范、朱迎平: 《管子全译》，贵阳: 贵州人民出版社，

1996 年，第 357 页; 参见李克［Allyn W. Rickett，1921—2020］ 的译本［Allyn W. Rickett， trans. ， Guanzi ( Princeton: Princeton University
Press， 1985) ， pp. 355-356］。) 与之相似的观点，可见《经法·六分》 ( 《经法》，第 16 ～ 17 页; 另见裴文睿的著作［Randall
P. Peerenboom， Law and Morality in Ancient China， pp. 95-96］) 、《韩非子·扬权》 ( 《韩非子索引》，第 739 页) 。

《孟子·梁惠王上》 ( 《孟子译注》，第 17 ～ 18 页) 。
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是政治领袖及其谋士们的共同目标。因此，更重要的问题不是要不要统一天下，而是要如何统一天

下。在这一点上，孟子和上文提及的思想家们一样，没有现成的解决方案。孟子曾谴责侵略战争是

“此所谓率土地而食人肉，罪不容于死”①，作为这样的一位思想家，孟子是不可能建议武力统一

的。相反，他希望由施仁政、得民心的“王者”来完成统一。孟子在其他的地方曾说: “不仁而得

国者，有之矣; 不仁而得天下，未之有也。”② 应该用“仁”而非“力”来实现统一。
孟子的“定于一”原则得到了几乎所有已知的战国时代思想家们的赞同 ( 也许除了庄子 ［公

元前约 286 年去世］ 以外) 。我们在上文已经考察了那些受到 《老子》影响的思想家们的看法。孔

子的追随者同样高举统一的大旗，频繁援引孔子的权威来强调这一目标无可争议的合法性。有些人

( 如孟子) 引用了据传是孔子所言的: “天无二日，民无二王。”③ 其他思想家 ( 譬如 《公羊传》的

作者们) 则将追求统一视为孔子政治遗产中最重要的一个方面，因为这正是孔子修 《春秋》时的

主导原则。④ 再就是荀子 ( 约前 310—前 218 ) ，他认为 “兼制天下”的能力是周公 ( 约公元前

1035 年去世) 和其他“大儒”的主要成就，⑤ 还主张“王者”是“臣诸侯者”。以及:

全道德，致隆高，綦文理，一天下，振毫末，使天下莫不顺比从服，天王之事也。
……天下不一，诸侯俗反，则天王非其人也。⑥

因此，在孔子的追随者眼中，“天王”或者“王者”统治的真正目标乃是统一天下和随后的天

下太平。在此我们没有必要再举例说明战国时代思想家们对统一的倾向，情况已经足够清楚。有趣

的是，甚至战国晚期的话语也反映出思想家们对天下统一的愿望。尽管到了公元前 4 世纪后期，大

多数诸侯国的统治者已经自称为 “王”，但不同学派的思想家们显然都很反对这种傲慢行径。战国

文献中的“王者”和“天子”既不是指当时自称为 “王”的诸侯，也不是指像影子一样的周王，

而是专指未来统一天下的万能统治者。⑦ 这一术语反映了思想家们的信念，即天下分裂的现状是一

种反常的现象，应当在天下统一后予以克服; 只有到了那时，天下才会是由“王者”来统治。
最为有趣的是，即使是那些因个人利益而不提倡统一的政治家和思想家们 ( 即纵横家的代表)

也都相信统一是必要的。尽管这些老练的外交官们从战国时代的国际混乱局势中获得了诸多个人利

益，且对未来的统一持怀疑态度因为这会导致他们的外交技艺失去用武之地，然而他们也不敢提倡

多国秩序的合法性。每当苏秦敦促强大的君主 “安诸侯”时，他给出的理由并非 “存危国”行为
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

《孟子·离娄上》 ( 《孟子译注》，第 175 页) 。
《孟子·尽心下》 ( 《孟子译注》，第 328 页) 。另见《孟子·梁惠王上》 ( 《孟子译注》，第 10 页) 、《孟子·梁惠王下》

( 《孟子译注》，第 49 ～ 50 页) 、《孟子·公孙丑上》 ( 《孟子译注》，第 77 页) 、《孟子·离娄上》 ( 《孟子译注》，第 168 页) 。
《孟子·万章上》 ( 《孟子译注》，第 215 页) 。《礼记》的一些篇将这句格言更改为“天无二日，土无二王” ( 孙希旦:

《礼记集解》，北京: 中华书局，1996 年，第 522 页) 。
“何言乎王正月? 大一统也。” ( 《公羊传·隐公元年》) 。《公羊传》显然成书于战国中期，但是直到汉景帝在位期间 ( 前

156—前 141) 它才第一次被史书记载。《公羊传》坚持主张天子必须统治整个统一的天下; 没有一寸土地不受他统治 ( “王者无

外”———译注) ( 《公羊传·隐公元年》［《十三经注疏》，第 2199 页］、《公羊传·僖公二十四年》［《十三经注疏》，第 2259 页］、
《公羊传·成公十二年》［《十三经注疏》，第 2295 页］) 。《公羊传》在其他的地方重申: “王者欲一乎天下” ( 《公羊传·成公十

五年》［《十三经注疏》，第 2297 页］) 。另可见谷中信一: 《戦国時代後期における 「大一統」思想の展開》。
参见《荀子·儒效》 ( 王先谦: 《荀子集解》，北京: 中华书局，1992 年，第 114 ～ 116 页) 。在《荀子·儒效》的稍后部

分中，荀子也明言“大儒”“通则一天下”。( 《荀子集解》，第 138 页) 。
《荀子·王制》 ( 《荀子集解》，第 171 页) 。
关于“天下”和“天子”两个术语在战国时代话语中的情况，相关的分析可见顾立雅 ( H. G. Creel，1905—1994) 的著作

( H. G. Creel，Shen Pu-hai， Chicago: The University of Chicago press， 1974， pp. 59-60， p. 200) ; 石井宏明: 《东周王朝研究》，第 159 ～
167 页。战国时代自称为“王”的诸侯们没有敢自称为“天子”; 唯一的例外发生在声名狼藉的齐闵王 ( 公元前 300—前 283 年在

位) 身上，但是齐闵王自称为“天子”的行径甚至遭到了他最为弱小的邻国鲁国和邹国的拒绝 ( 《战国策·赵策三》［《战国策注

释》，第 737 页］) 。
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是一种规范或者是必要的，而是这样做可能在短期内有利于某位特定的统治者。① 苏秦本人 ( 或将

话语归于其名下的匿名作者) 意识到国际秩序注定如此。因此，在与秦惠王 ( 公元前 337—前 311

年在位) 的据传的会面中，苏秦生动地描述了多国制度的灭亡，并据此提出了 “并诸侯，吞天下，

称帝而治”② 的建议。可见，当时所有人都清楚统一的必要性。

从上述讨论可以看出，对统一的追求似乎得到了战国时代思想家们的一致认可。不过，从我们

对孔子、墨子、《老子》和孟子的分析中可以看出，这些思想家在寻求“定于一”的同时，对于如

何实现这一共同目标却几乎没有什么实际的建议。事实上，这些思想家坚决反对侵略战争，拒绝提

倡通过军事手段来实现统一。然而，他们提出的其它方案实在难以令人信服———孔子所提倡的

“复古”、《老子》所提倡的“无为”、孟子所提倡的“仁政”也许在道德上值得赞赏，但是并不完

全足以结束天下的分裂。上文提到的其他思想家同样也不主张通过军事手段实现 “四海”统一。③

思想家们之所以反对军事统一，不仅是出于道德的考量，也是源于当时的客观条件。在公元前

4 世纪中期之前，军事和行政的发展水平明显地排除了成功征服整个天下的可能性。持久战的巨大

成本令许多人 ( 包括军事专家在内) 相信这些活动无利可图。此外，在战国中期之前，大部分诸

侯国人口稀少，因此缺乏充足的人力资源来征服整个 “天下”。出于道德考量以及上述原因，孟子

嘲笑了齐宣王 ( 公元前 319—前 301 年在位) 打算通过军事手段来取得天下的想法，将其比喻为

“缘木而求鱼也”④。

然而，到了公元前 4 世纪后期，情况发生了变化。在技术、经济、行政和军事领域发生的诸多

变革，使得强大的统治者能够分配更多的资源以满足军事需要。由号称数十万名士兵组成的庞大军

队能够在敌境作战数年。战国时代的许多政治家都意识到形势发生了变化，对他们来说，天下的军

事统一不再是空想。⑤

政治现实主义者 ( 即法家) 对变化的环境作出了反应，并提出实现 “平天下”的实际方法。

用马克思的话来说，这些人认识到，他们的任务不是解释统一的必要性，而是提出实现统一的实际

方法。⑥ 商鞅 ( 公元前 338 年去世) 嘲笑了那些建议统治者仿效古代圣王模式并主要通过非军事手

段来实现统一的思想家:
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①

②

③

④

⑤

⑥

《战国策·赵策二》 ( 《战国策注释》，第 655 ～ 657 页) ; 《战国策·楚策一》 ( 《战国策注释》，第 508 ～ 509 页) 。
《战国策·秦策一》 ( 《战国策注释》，第 74 页) 。
譬如荀子在一段令人奇怪地联想起孟子的文字中说: “大儒” “行一不义，杀一无罪而得天下，不为也。此君义信乎人

矣，通于四海，则天下应之如喧。” ( 《荀子·儒效》［《荀子集解》，第 120 ～ 121 页］) 另一个更为复杂的进路出现在《荀子·王

制》 ( 《荀子集解》，第 158 页) 。对武力统一更为激进的反对也许体现在齐国的宋钘和尹文 ( 公元前 4 世纪至公元前 3 世纪早期)

身上。《庄子》曰: “见辱不辱，救民之斗，禁攻寝兵，救世之战。以此周天下，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍者也。”
( 《庄子·天下》［《庄子今注今译》，第 870 ～ 871 页］)

见《孟子·梁惠王上》 ( 《孟子译注》，第 16 页) 。关于持久战的问题，参见《孙子兵法·作战》 ( 李零: 《吴孙子发微》，

中华书局，1996 年，第 37 页) 。关于战国早期诸侯国缺乏人力资源的情况，参见《墨子·非攻》和《墨子·节用》。由于资源不

足、缺乏合适行政手段来统治新获得的领土，故而早期通过军事手段来统一天下的企图遭到了阻碍; 战国时代思想家们深知楚灵

王的悲惨结局，也深知吴国和越国过分膨胀的野心。在战国晚期之前，军事统一甚至对于军事专家来说可能都是无法想象的事情。
关于战国后期军事变化 ( 尤其是冲突的持续时间与规模不断扩大) 的情况，参见杨宽: 《战国史》，第 303 ～ 316 页; 另可

见许倬云的 著 作 ( Hsu Cho-yun， Ancient China in Transition， 62-71 ) 和 陆 威 仪 的 论 文 ( Mark E. Lewis， “Warring States Political
History，” in The Cambridge History of Ancient China， pp. 620-629) 。尽管许多学者假设战国后期军队的规模可能被后世的史家夸大，

然而先秦文献中呈现的数据显示军事冲突中的士兵数量稳定增加; 相关数字看起来既一致，又不令人难以置信 ( 可见李零: 《孙

子古本研究》，北京: 北京大学出版社，1995 年，第 215 页) 。此外，有关人口增长和由此产生的军事变化，可以在《战国策·赵

策三》 ( 《战国策注释》，第 709 页) 中看到富有启发的讨论。
“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。” ( Karl Marx， “Theses on Feuerbach” ［1845］， rpt. in K. Marx

and Friedrich Engels， Izbrannye Proizvedeniia， Moscow: lzdatel'stvo Politicheskoj Literatury， 1985， Vol. 1， 3. )
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武王逆取而贵顺，争天下而上让。其取之以力，持之以义。今世强国事兼并，弱国务

力。上不及虞夏之时，而不下修汤武道。汤武道塞，故万乘莫不战，千乘莫不守。此道之

塞久矣，而世主莫之能废也，故三代不四。①

商鞅意识到当时已进入全面战争的时代，政治家们已经不能遵循古法了; 对于那些渴望建立

“第四个王朝” ( 即夏商周的继承者) 的人来说，“让”和 “仁”无关紧要。相反，商鞅建议要在

国内外果断地采取行动，尤其是战争，是获得真正王权所不可或缺的手段。商鞅明言: “兵行敌所

不敢行，强; 事兴敌所羞为，利。”② 这类行动的道德维度无关紧要，商鞅明显鄙视前人和同时代

人的反军国主义情绪。③ 战争不仅是正当的，而且是实现和平这一最终目标的关键手段。
商鞅尽管公然宣扬军国主义，但也意识到仅靠战争是不足以确保最终成功实现统一的。④ 战争

必须与一系列的政治、经济和主要是行政措施同时进行，必须确保新获得的土地将会牢固地并入扩

大的国家。当然，那些旨在加强对新增领土之集中控制的行政改革早在商鞅之前很久就已经开始

了，并且延续了好几代人。⑤ 然而，商鞅提出了一系列系统的措施，旨在把国家转变为扩张机器

( apparatus of expansion) ，最终实现普遍统治 ( universal rule) 的目标。他并不是偶然地将其制度命

名为“壹”，即恰当统治的单一方式，尤其是将农业和战争予以统一。农业将提供足够发动持久战

的物质资源; 战争则会提供新的土地，这反过来又会令国家繁荣，使得国家能够进一步发动军事行

动。通过这种结合，统治者将取得普遍统治。商鞅将自己的观念总结如下:

故吾教令民之欲利者非战不得，避害者非战不免。境内之民莫不先务耕战，而后得其

所乐。故地少粟多，民少兵强。能行二者于境内，则霸王之道毕也。⑥

不可否认的是，商鞅的改革取得了诸多成就，其治国方略的实践优势进一步增强了其思想在后

世的影响力。即便是荀子这样对商鞅学说持批评态度的人，也不能否认商鞅学说在实践上的优势。
商鞅的观点被之后的法家 ( 尤其是韩非子 ［公元前 233 年去世］ 和李斯 ［公元前 208 年去世］) 进

一步修正。⑦ 正是他们的努力再加上在战场上的胜利，最终推动了秦国在公元前 221 年完成统一。
虽然军事力量非常重要，但是这并不足以解释秦国的成功。如果对陆贾 ( 公元前 178 年去世)

的话稍加改写的话，那么我们或许可以说: 可以在马上得天下，但不可以在马上治天下。⑧ 下文将

讨论促成秦国成功统一的其他因素。
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

《商君书·开塞》 ( 蒋礼鸿: 《商君书锥指》，中华书局，1996 年，第 54 ～ 55 页) 。
《商君书·去强》 ( 《商君书锥指》，第 27 页) 。
商鞅并没有否认道德目标本身有其可取之处，但是他认为只有通过不道德的手段，才能辩证地实现这些道德目标; 到那

时，和平与安宁将是战争和暴力的结果。见《商君书·画策》 ( 《商君书锥指》，第 107 ～ 113 页) ，此外还可在《商君书》其他各

处看到相关言论。
“昔者能制天下者，必先制其民者也; 能胜强敌者，必先胜其民者也。”见《商君书·画策》 ( 《商君书锥指》，第 107

页) 。
关于那些旨在抑制单一诸侯国内部分裂力量的早期政治改革，参加赵伯雄: 《周代国家形态研究》，长沙: 湖南教育出版

社，1990 年; 另可见 Yuri Pines， Aspects of Intellectual Developments in the Chunqiu Period 722-453 B. C. 。
见《商君书·慎法》 ( 《商君书锥指》，第 139 页) 。
关于荀子对商鞅变法之积极结果的欣赏，可见《荀子·强国》 ( 《荀子集解》，第 302 ～ 304 页) ; 关于韩非子对商鞅观点

的修正，可见《韩非子·定法》 ( 《韩非子索引》，第 841 ～ 842 页和其他各处) ; 关于李斯的观点，可见《史记·李斯列传第二十

七》，第 2539 ～ 2563 页。关于战国时代广为流传的“战争是唯一保证统一的方法”这种信念，可见《战国策·秦策一》 ( 《战国策

注释》，第 74 ～ 75 页) 和《吕氏春秋·荡兵》 ( 《吕氏春秋校译》，第 383 ～ 384 页) 。
见《汉书·陆贾传》所引用的陆贾对刘邦的一席话。( 作者在此化用的话是“马上得之，宁可以马上治乎?”———译注)



域

外

汉

学

三、结语: 秦国的统一及其后———帝国政治文化中的“大一统”

公元前 256 年，秦国吞并周王畿的领土，就此消灭了周代政治制度的最后象征。这致命一击加

剧了政治家们对持续混乱局面的恐惧。从此以后，没有人能够自称天子了; 没有任何合法的 ( 即

使只是象征性的) 权威焦点得到保留。面对这种情形，《吕氏春秋》的作者们悲叹道: “当今之世，

浊甚矣，黔首之苦，不可以加矣。”① 他们在其他地方解释了受挫沮丧的原因:

今周室既灭，而天子已绝。乱莫大于无天子，无天子则强者胜弱，众者暴寡，以兵相

残，不得休息。②

然而，这些悲叹为时过早了。在周朝正式灭亡之后，仅仅过了一代人，秦国统治者就最终实现

了商鞅建立“第四个王朝” ( the fourth dynasty) 的梦想。秦军经过一系列迅速且极为成功的战役，

最终消灭了六国。中国历史上的帝制时代 ( imperial era) 拉开了大幕。
统一的成功是令人惊叹的。尽管秦国长期以来遭受憎恨，经常被战国时代政治家称作 “虎狼

之国”，然而无论是在公元前 230—前 221 年秦国统一六国的战争期间，还是在之后的秦始皇统治

时期 ( 前 221—前 210) ，都没有出现任何重建被征服的诸侯国的重要尝试; 也没有出现任何争取

重获独立的重大抵抗运动。为什么战国时代诸侯国的领袖们允许他们的王国如此轻易地被吞并

呢?③ 当然，部分原因在于秦始皇及其首席助手李斯采取了一系列成功的政治和行政措施，借此巩

固了他们空前的成就。④ 毫无疑问这些措施有助于巩固帝国，但是它们并不能完全解释秦国的统一

大业为何在短时间内便迅速取得了无可争辩的成功。
为了回答这个问题，我们也许可以引用秦朝的坚定批评者之一、汉代政治家贾谊 ( 前 200—前

168) 的一段话:

秦并海内，兼诸侯，南面而称帝，以养四海，天下之士斐然乡风，若是之何也? 曰:

近古之无王者久矣。周室卑微，五霸既殁，令不行于天下。是以诸侯力政，众暴寡，兵革

不休，士民罢敝。今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民冀得安其性命，莫不虚

心而仰上。当此之时，守威定功，安危之本在于此矣。⑤

贾谊是一名敏锐的思想家，他意识到秦国最终成功的关键因素是人民对期盼已久的统一的支

持。在长期的动荡和战争之后，人民获得了和平与安全; 因此他们欣然接受了秦国的统治。秦国的

统治者 ( 尤其是秦始皇) 意识到了这些情绪，并且利用了这些情绪来合法化自己的统治。天下

“黔首”的和平与安宁问题是秦国宣传和秦始皇自矜的中心，秦始皇在其新征服的土地上竖立了石
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①

②

③

④

⑤

《吕氏春秋·振乱》 ( 《吕氏春秋校译》，第 393 页) 。
《吕氏春秋·谨听》 ( 《吕氏春秋校译》，第 705 页) 、《吕氏春秋·观世》 ( 《吕氏春秋校译》，第 958 页) 。
关于战国时代对秦国的憎恨，可见《战国策·西周策》 ( 《战国策注释》，第 49 页) 、《战国策·楚策一》 ( 《战国策注

释》，第 508 页) 、《战国策·赵策三》 ( 《战国策注释》，第 726 页) 、《战国策·魏策三》 ( 《战国策注释》，第 907 页) 。尽管人们

可能期待出现一场抵抗秦国征服的长期斗争，然而秦国的统一大业进展得相当顺利，期间只发生了两场复辟赵国与楚国的运动

( 分别发生于公元前 228 年和公元前 224 年，这两场复辟运动的准备都不充分) 、一场在原来的韩国领土上爆发的反叛 ( 公元前

226 年) 。只有到了臭名昭著的秦二世胡亥 ( 前 210—前 227 年在位) 无序统治时，主要的起义方才爆发。
这些措施包括了象征性的步骤，譬如统一度量衡、货币与文字，又譬如建立新的礼仪，以便将整个天下统一在一个共同

的礼仪框架中; 同时也包括了一些实际的步骤来阻止旧秩序的复辟，譬如收集和销毁武器、将 12 万户“富豪”从新近被征服的诸

侯国迁徙到帝国的首都咸阳。见《史记·秦始皇本纪》，卷六，第 235 ～ 263 页; 另可见卜德 ( Derk Bodde， 1909—2003) 的论文

( Derk Bodde， “State and Empire of Ch'in，” in Cambridge History of China， Vol. 1， pp. 52-72) 、李零的论文 ( 《秦汉礼仪中的宗教———关

于〈史记·封禅书〉和〈汉书·郊祀志〉的考古学思考》，1997 年 2 月宣读于加州大学伯克利分校) 。
《史记·秦始皇本纪》卷六，第 283 页。
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碑，石碑上铭刻的碑文便是例证。秦始皇提醒所有人，他 “平天下”①，所以 “黔首安宁，不用兵

革”②; 他“烹灭强暴，振救黔首，周定四极”③，并且“阐并天下，灾害绝息，永偃戎兵”④。这种

宣传直接援引了“定于一”原则，我们似乎可以合理地假设它得到了大多数民众的积极回应。

假如秦始皇统一天下以后还有曾经梦想重建前帝制秩序 ( pre-imperial order) 的人，那么公元

前 209—前 207 年的反秦叛乱及随后的内战，给那些人提出了应该持续支持统一的有力论据。强大

的叛军领袖项羽 ( 公元前 202 年战殁) 决定重建多国秩序，然而这给他自己和其他所有人都带来

了严重的后果。最初，项羽支持建立一个由傀儡义帝 ( 公元前 206 年去世) 统治的松散的统一帝

国，然而项羽很快改变了自己的想法。他在公元前 206 年暗杀了义帝，之后试图以 “霸王”的身

份来统治天下。可是合法权力的真空最终引发了混乱，全面混战摧毁了华夏世界的大部分地方。在

这种情况下，对于所有人而言，统一明显成为必要。刘邦 ( 公元前 195 年去世) 最终能够战胜项

羽、夺取天下，主要是因为他巧妙地将自己塑造为唯一能够恢复统一、终结战乱的人。刘邦高举的

统一大旗使得他能够获得杰出谋士与将领的巨大支持。刘邦登基之后，完整保留了秦帝国的主要结

构，由此证明了“大一统”理想继续流行。⑤ 从此以后，只有统一的帝国才会被认为是合法的统治

形式，频繁的分裂时代则被认为是反常现象。

我无法详细讨论“大一统”理想对帝国政治文化的影响，因为这超出了本文的范围; 我也无

意在此讨论一些众所周知的话题，譬如统一对于王朝合法性的重要性，或者 “大一统”理想在帝

制史学中的烙印等。⑥ 然而，我认为还是有必要讨论一下 “大一统”对中国历史总体格局产生的

影响。

最近，许多研究质疑传统史学始终聚焦于统一的中国，认为应该更多关注之前在很大程度上被

忽视的那些分裂时期的朝代的历史。这些分裂时期的朝代虽然未能统一天下，但是极大地促进了其

所控制的地区的经济、文化和行政的发展。⑦ 这些研究，再加上学界对中国历史中区域发展之巨大
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

可见公元前 219 年的梁父刻石碑文 ( 《史记·秦始皇本纪》卷六，第 243 页; B. Watson， trans. ， Records of the Grand
Historian Vol. 3: Qin Dynasty ［Hong Kong: Chinese University of Hong Kong， 1993］， p. 46) 。

见公元前 219 年的琅琊刻石碑文 ( 《史记·秦始皇本纪》卷六，第 245 页; B. Watson， trans. ， Records of the Grand Historian
Vol. 3: Qin Dynasty， p. 48) 。

见公元前 218 年的之罘刻石碑文 ( 《史记·秦始皇本纪》卷六，第 249 页; B. Watson， trans. ， Records of the Grand Historian
Vol. 3: Qin Dynasty， p. 51) 。

见公元前 218 年的之罘刻石碑文 ( 《史记·秦始皇本纪》卷六，第 250 页; B. Watson， trans. ， Records of the Grand Historian
Vol. 3: Qin Dynasty， p. 51) 。

尽管在斗争的过程中，刘邦不得不向他的将领们做出让步，册封他们为具有半独立地位的“王”，然而他从未想过恢复周

代秩序。汉朝建立后不久，这些独立的封王被刘氏家族成员取代，但即使是这种妥协，也主要是由于中央政府的软弱，而不是因

为它打算在帝国内部保留这些自治的封国。在汉朝统治的第一个世纪中，封国的规模和权力逐步遭到削弱，直到汉武帝 ( 公元前

141—前 87 年在 位 ) 建 立 了 充 分 的 中 央 集 权。关 于 此 事 的 详 细 讨 论，可 见 鲁 惟 一 的 研 究 ( Michael Loewe， “The Former Han
Dynasty，” in Cambridge History of China， Vol. 1， pp. 103-179) 。

传统思想家强调“一统”是“正统”的前提，对此可见欧阳修 ( 1007—1072) 在《正统论》中的观点 ( 《欧阳文忠集》，

卷一六，载《四库全书》，上海古籍出版社，1991 年，卷一一〇二，第129 ～ 135 页) 和司马光 ( 1019—1086) 在《资治通鉴》中

的讨论 ( 司马光: 《资治通鉴》，卷六九，中华书局，第 2187 页) 。另见 Yuri Pines， “Name or Substance: Between zhengtong 正統 and
yitong 一統，”History: Theory and Criticism ( forthcoming)。关于支持统一的史学基础，参见 Prasenjit Duara， “Provincial Narratives of the
Nation: Federalism and Centralism in Modern China”。

在此仅仅提及一些例子，譬如杨伟立: 《前蜀后蜀史》，成都: 四川省社会科学院出版社，1986 年; 张磊夫 ( Rafe de
Crespigny，1936— ) 的著作 ( Rafe de Crespigny， Generals of the South: The Foundation and Early History of the Three Kingdoms State of
Wu， Canberra: Australian National University， 1990 ) ; 任爽: 《南唐史》，长春: 东北师范大学出版社，1995 年; 祁泰履 ( Terry
F. Kleeman，1955— ) 的著作 ( Terry F. Kleeman， The Great Perfection: Religion and Ethnicity in a Chinese Millennial Kingdom， Honolulu:
University of Hawaii Press， 1998) 。
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多样性有了更好的理解，使我们能够修正过去对中国历史有些单调的描述。然而，一些学者把这些

进展推向了极端，譬如薛爱华就提出了一个极端的结论，认为有关中国 “分久必合”的概念是

“一个不存在的幻想”。① 这些学者似乎急于解构传统叙事，抹除中国政治文化的某些重要特征，并

因此忽略了那些在反复出现的分裂时代之后促进重新统一的因素。
笔者认为，与上述提及的研究相反，我们应当回顾一下伊懋可 ( Mark Elvin，1938— ) 在 25

年前 ( 1973 年———译注) 提出的一个问题: 不是为什么统一的帝国偶然解体，而是鉴于各地之间

不可否认的地理、经济、语言和宗教的差异，为什么统一通常都是在是秦始皇确立的大致疆域内得

到恢复?② 我们能仅仅将其原因归结为共同的书写文字和精英文化，或者归为过去统一的神话吗?

如果是这样的话，那么为什么在中世纪欧洲或者阿拉伯世界中，原先的帝国在分裂之后从来没有像

中国那样，重新得到统一呢? 在这两个世界中也存在着很多如同在 “中国”一样的共性，尤其是

在阿拉伯世界，至今共性也很明显。有鉴于此，我们应该更加重视 “大一统”理想对中国历史模

式的影响。
为了更好地分析这一影响，我将简要地追溯一下帝国分裂的常见模式。分裂本身 ( 即使是由

外敌征服而导致的分裂) 可以被视为地方主义 ( regionalism) 现象的极端表现，而这种地方主义现

象深深植根于中国的历史中。即使是在最为紧密统一的帝国中，地方精英或偏霸一方者也在追求他

们的经济和政治利益，而这些利益常常与中央政府的利益相冲突。他们寻求———并常常成功———减

少对中央的赋税、垄断地方官员职位、减少中央对地方的管理等。在朝廷力量相对虚弱的时代，地

方统治者也可以获得独立的军事力量，然后公然违抗中央的命令。③ 尽管中央和地方政权之间存在

着长远的紧张关系，然而后者一般来说并不会追求正式的独立。只有在中央政府全盘崩溃以及合法

的权威中心出现真空的时候，“偏霸”才会最终正式脱离其对中央的义务，自我称王、称帝，使用

新年号，建立自己的朝廷等。
最为有趣的情形是在帝国正式分裂之后，出现了诸多割据小帝国 ( local mini-empires) ，这种情

形发生在公元 3 世纪 20 年代、公元 4 世纪、公元 10 世纪等。在对这些相互竞逐的割据政权行为进

行详细考察之后，我们会发现一个令人惊讶的现象———没有任何一个政权试图保护自己的独立性。
这些割据小帝国都没有试图发展出独立的自我认同; 没有一个政权放弃 ( 至少在宣传层面) 统一

天下的愿望。不仅仅是华夏政权积极追求统一天下 ( 如 220—280 年的魏国、蜀汉均试图统一天下，

哪怕是吴国，至少也在象征的层面上追求统一天下) ，而且在漫长的南北朝时期 ( 317—589 ) ，大

多数由非汉族所建立的政权都积极追求统一天下。最近，韩大伟 ( David B. Honey) 在一项令人振

奋的研究中，概述了中国的非汉族统治者在寻求游牧民追随者和中国臣民的顺从时所面临的合法化

问题。他提出，正是对统一中国和重建帝国秩序的追求同时满足了上述两类追随者的愿望。也许正
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①

②

③

Edward Schafer， “The Yeh chung chi，” p. 148. 在现代中国学者中间，流行着“中国的统一只是昙花一现的现象”的显著倾

向，在苏联解体之后，这种倾向尤为明显。相关情况可见 Gerald Segal， “China Changes Stage: Regionalism and Foreign Policy，”
ADELPHI， Vol. 287， March 1994。

Mark Elvin， The Pattern of the Chinese Past Stanford: Stanford University Press， 1973， pp. 17-22 et passim. 伊懋可主要探究的问题

是为什么中华帝国没有像西方帝国那样分裂解体。我关注的问题与之不同: 为什么在分裂时代之后又恢复了统一? 我在本文中粗

略地在第一个中华帝国 ( 秦帝国) 的疆域中讨论了“大一统”概念。“天下”在中华帝国思想和政治实践中的疆域界限问题非常

复杂，我在此无法详细讨论，这个问题需要另外专门研究。
关于中国历史中的地方主义，可见梅谷 ( Franz Michael，1907—1992) 的论述 ( Franz Michael， “Introduction: Regionalism in

Nineteenth-Century China，” in Stanley Spector， Li Hung-chang and the Huai Army: A Study in Nineteenth-Century Chinese Regionalism，
Seattle: University of Washington Press， 1964， xxi-xliii) 。与地方主义密切相关的是地方派系主义 ( regional factionalism) 现象，这种现

象出现在两个或两个以上的地方派系争夺在朝廷上的影响力的时候。不过，地方派系主义现象通常不会导致独立朝代的建立，我

在此不予讨论。
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是由于这些原因，在公元 4 世纪至 6 世纪，中国北方最具活力的游牧统治者和半游牧统治者频繁宣

称他们渴望统一“四海”，其中的一些人为了积极追求这个目标，甚至到了自我毁灭的程度。①

由于所有相互竞争的政权都追求恢复 ( 在自己庇护下) 统一帝国的共同目标，因此形成了

“势不两立”的零和博弈，否定了除自己以外的其他所有政权的合法性。当然，共同追求统一未必

会阻止地方政权的统治者采用灵活的政策。由于内外的种种原因，其中的一些领袖倾向于推迟这一

目标，转而专注于确保自己政权的稳定和繁荣。② 他们可以半心半意地承认敌对政权的合法性，甚

至与其建立外交关系。③ 尽管如此，这些措施始终被认为是暂时让自己政权避免毁灭的权宜之计;

在春秋时期以后，从没有任何一个政治家真正试图恢复一个可行的多国秩序。相互竞争的领袖们非

常清楚，即将到来的你死我活的斗争是无法避免的，只有一位赢者可以最终幸存。
在这种情况下，统一就变成了分裂时代自然而然的产物。我们也许可以得出这样的结论: 竞争

对手们只把他们自己的国家看作是通向未来征服和统一的跳板，他们并没有认真努力地保护他们来

之不易的独立地位。除非新的统一者表现出极端的残忍或者愚蠢，被征服的国家在重新被整合到新

出现的统一帝国时，一般不会出现任何阻碍这一进程的重大抵抗运动。在许多情况下，地方精英在

很大程度上对这场斗争的结果漠不关心，因为这被认为是称帝者的私人事务，而非地方独立的共同

事业。尽管之前的皇帝及其亲信死后经常会在其统治的地区受到尊崇，其中一些人甚至还会被神

化，然而，这种受欢迎的情况从未令他们的大业复活; 一旦失去天命，即永远失去天命了 ( those
who lost the Mandate lost it forever) 。④

对“大一统”理想的普遍坚持，阻止了地方性差异在政治上变得重要; 没有任何一位在原先

周世界领土中的领袖曾经高举过分离主义的大旗。与欧洲及阿拉伯世界不同，中国的政治参与者否

认了地区独立的合法性; 从长远看，这种独立不仅被认为是非法的，而且可能被认为是根本不可能

实现的。那么究竟是什么原因造就了这种独特的情况? 是对以前的统一天下的记忆吗? 是历史神话
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①

②

③

④

有关韩大伟的观点以及“通过统一来得到合法化” ( legitimization through unification) 的政策 ( 汉 /前赵 ［304—329］ 的统

治者刘渊 ［310 年去世］、后赵 ［319—351］ 统治者石勒 ［333 年去世］ 都曾经采用过) ，可见 David B. Honey， “Sinification as
Statecraft in Conquest Dynasties of China: Two Early Medieval Case Studies，” Journal of Asian History， Vol. 30， No. 2 ( 1996) ， pp. 115-151。
有关前秦皇帝苻坚 ( 357—383 在位) 使自己王朝毁灭的政策和他支持统一的宣言，可见《晋书·载记·苻坚下》 ( 房玄龄: 《晋

书》，中华 书 局，第 2914 页 ) 和 Michael C. Rogers， The Chronicle of Fu Chien: A Case of Exemplar History Berkeley: University of
California Press， 1968， p. 161 et passim。有关北朝领袖宣称他们渴望统一天下的其他例证，可见邱久荣: 《魏晋南北朝时期的大一统

思想》; Yuri Pines， “Name or Substance: Between zhengtong 正統 and yitong 一統”。另可见马瑞志 ( Richard B. Mather，1913—2014)

的观点 ( Richard B. Mather， Biography of Lü Kuang， Berkeley: University of California Press， 1959， p. 25) 。
关于现 实 政 治 的 计 算 压 倒 了 意 识 形 态 的 义 务， 有 一 个 绝 佳 的 例 证， 那 就 是 南 宋 朝 廷 的 政 治。详 细 情 况 参 见

S. N. Goncharov， Kitaiskaia Sredenvekovaia Diplomatiia: Otnosheniia mezhdu Imperiiami Tszin' i Sun， 1127-1142 ( Moscow: Nauka， 1986) ，
pp. 236-7 et passim。在南北朝时期和五代时期 ［906—960］ 的许多南方政权中，认为“保境安民”有许多好处的类似观点十分流

行。可参见李志庭: 《也谈钱镠保境安民国策》，《中国史研究》，1997 年第 3 期，第 92 ～ 93 页等处。戴仁柱 ( Richard L. Davis，
1951— ) 提出一个看法，这个看法虽然未必完美无瑕，但是十分有趣: 中国东南政权特别倾向于以自我贬抑的外交政策为代价，

追求“偏安” ( Richard L. Davis， Wind Against the Mountain， Cambridge， Mass. : Harvard University Press， 1996， pp. 142-43) 。
譬如蜀汉在 229 年态度冷淡地承认了吴国称帝 ( Rafe de Crespigny， Generals of the South: The Foundation and Early History of

the Three Kingdoms State of Wu， pp. 459-462) 。关于南北朝时代敌对政权之间的国际关系，参见王友敏: 《南北朝交聘礼仪考》，《中

国史研究》1996 年第 3 期。
张磊夫 ( Rafe de Crespigny，1936— ) 将南方士人对吴国的态度总结如下: “孙权 ( 吴国第一任皇帝，222—252 年在位)

也许会渴望统一帝国，但是他的臣子没有什么大的雄心抱负，他们仅仅期望在任何政权下维持特定地位，并不会特别为吴国的命

运而献身。” ( Rafe de Crespigny， Generals of the South: The Foundation and Early History of the Three Kingdoms State of Wu，p. 507. ) 关于

地方英雄的神化，可见贝桂菊 ( Brigitte Baptandier，1948— ) 的研究 ( Brigitte Baptandier，“The Lady Linshui: How a Woman Becomes a
Goddess，” in Unruly Gods: Divinity and Society in China， eds. Meir Shahar and Robert P. Weller， Honolulu: University of Hawai'i Press，
1996， pp. 105-149) 。对刘备 ( 223 年去世) 和他的著名谋士诸葛亮 ( 234 年去世) 的崇拜在成都 ( 过去的蜀汉都城) 仍然极为流

行。然而，这些崇拜无论如何也不能被等同于福建或四川民众重新燃起独立愿望。
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吗? 是“压迫叙事” ( oppressive narrative) 吗? 未必如此。上述关于“大一统”理想起源的讨论显

示出追求统一基本上是精英和平民的理性选择。
最近中国与海外学界的许多研究表明，虽然几个世纪以来人们对分裂时代存在着偏见，但这些

分裂时代对中国文化、技术和经济的发展做出了巨大贡献。① 这些成就确实是不可否认的，至少就

思想史而言，中国从分裂时代所得到的好处要远多于从统一政府时代所获得的。尽管如此，现代历

史学家的长远眼光却未必会被生活在分裂时代的人们所认同和接受。对他们来说，分裂意味着战争

频繁、巨大的破坏、大规模流血，最后导致最可怕的后果，即“乱”。在此，我们仅需引用沈约

( 441—513) 对公元 5 世纪中期北魏 ( 386—534) 与刘宋 ( 420—479) 之间战争所引发的严重后果

的描述，就足以说明了:

强者为转尸，弱者为系虏，自江、淮至于清、济户口数十万，自免湖泽者，百不一

焉。村井空荒，无复鸡鸣吠犬。②

在分裂时代，这种悲惨的景象实在太常见了。虽然一些地区性政权 ( 譬如吴越 ［907—978］)

的统治者老谋深算，成功地为其臣民确保了相对的稳定与和平，但这纯属特例，绝非惯例。③ 由于

中国从来没有发展出适当的方法让敌对的政权和平共处，而且它们的冲突本质上是相互灭绝的战

争，绝非只是边境事件，故而停止这种流血战争的唯一方法就是统一。在地方政权相互竞逐的情况

下，无论是地方政权多么辉煌，技术革新，抑或是经济增长，都无法减少民众的巨大苦难。对于过

去和现在的中国人来说，“定于一”这句格言理所当然、不证自明。

( 作者单位: 耶路撒冷希伯来大学 /译者单位: 中国社会科学院大学文学院)
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①

②

③

Rafe de Crespigny， Generals of the South: The Foundation and Early History of the Three Kingdoms State of Wu， p. 512et passim; 刘

泽华: 《中国传统政治思想反思》，北京: 生活·读书·新知三联书店，1987 年，第 23 ～ 31 页; 一个与这个话题间接相关的讨论

可见葛剑雄: 《统一与分裂》，北京: 生活·读书·新知三联书店，1994 年，第 193 ～ 243 页。
《宋书·索虏传》卷九五 ( 沈约: 《宋书》，中华书局，1997 年，第 2395 页) 。关于内战导致国家毁灭的其他例证，参见

Rafe de Crespigny， Generals of the South， p. 492et passim。
关于吴越的历 史，参 见 李 志 庭 的 《也 谈 钱 镠 保 境 安 民 国 策》和 卫 文 熙 ( Edmund H. Worthy Jr. ，1940— ) 的 研 究

( Edmund H. Worthy Jr. ， “Diplomacy for Survival: Domestic and Foreign Relations of Wu Yüeh， 907-978，” in China Among Equals，
ed. Morris Rossabi， Berkeley: University of California Press， 1983， pp. 17-46) 。
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between heaven and man， the way of heaven and the way of man， and thus illustrates the possibility and
rationality of the emergence of cultivation work．

Study on the Dubious Term Tao Xia from the Prescriptions for
Fifty-two Diseases

Zhong Ruxiong， Hu Juan
Abstract: There are still some dubious and questionable terms in the Prescriptions for Fifty-two Diseases
which was excavated from the Mawangdui Han Dynasty Tomb， such as Tao Xia． Professor Qiu Xigui
explained it as “Tao Xia， medicine name， remained to be further interpret”． Based on the word-building
theory in which two syllables might be contracted as one due to Liaison， this article has found out that the
term Tao Xia is actually the alias of Cheqiacao ( the plantain herb) ． The term Cheqiancao had become
“Lian” because of syllable contraction． As herbal medicine， “Its root and leaves mostly used in wound
care”．

The Portraits of the First Jebzundamba of Khalkha Mongolia

Baoluer， Xie Jisheng
Abstract: The portraits of the first Jebzundamba have always had an important place in the themes of the
Khalkha Mongolian art since the 18th century． Among them， there is one portrait being seen as a
self-portrait， which means the author is believed to be the first Jebzundamba． The main figure in the center
of the portait is the first Jebzundamba in his senior years， with a sutra in his hand． At the top of it the
figures of Fourth Panchen Erdeni and the Fifth Dalai Lama were depicted at both ends， and in the middle of
them it is the deity of white Cakrasamvara， with images of several guardian deities in Gelug tradition painted
as well， which shows the first Jebzundamba had close connection with the Gelug tradition． The portraits of
the Jebzundamba had gradually led to a conventional image of religious leader， which appeared variously in
different portraits caused by painters' different understandings． And it reflects the importance of this image
during the development of Tibetan Buddhism in Khalkha Mongolia．

“Yiguan” in Ancient Chinese Political Thought: the Origin of the
Ideal of Dayitong( Part Ⅱ)

( Israel) Yuri Pines， translated by Chen Long
Abstract: The most important of the basic ideas Zhanguo thinkers held in common is， probably， the
unanimous rejection of the Eastern Zhou multi-state system， and the consequent advocacy of the ideal of
unified rule． This common ideal of the Zhanguo thinkers had a strong impact on subsequent Chinese
political thought; moreover， its impact is well perceived in current Chinese political culture． This
unanimous rejection of anything but the politically unified realm allowed the resurrection of the Chinese
empire after frequent periods of disunion， internal turmoil and foreign conquest． The Dayitong paradigm was
not a mere historiographic convention or legitimizing device， but a reasonable political solution to the
immanent state of anarchy embedded in the multi state system in Chinese history． In fact， the Great Unity
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paradigm was not an outcome of， but rather a precondition for the imperial unification of 221 BCE; and the
Zhanguo thinkers' quest for unity was not a search for a “non existent chimaera”， but a rational response to
the disintegration of the Eastern Zhou multi-state order． The general adherence to the Dayitong paradigm
prevented local differences from becoming politically significant， making regionalism nothing but a spring-
board toward future conquest and unification． The saying “ stability is in unity” did not require further
comment for the people of China in the past， as in the present． We must pay more attention to the impact of
the Dayitong paradigm on the pattern of Chinese history．
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